深冬。安城。
日光被遮挡在雪幕后，天光昏暗，长街落白，冷而肃穆。
昨夜从亚港采访回来，航班凌晨落地，倒头睡没几个小时，就迷迷瞪瞪被闹铃吵醒。
时闻像游魂一样从卧室挪出来，将侧脸贴在厨房岛台上，一动不动地缓了半晌。
全自动咖啡机发出匀速研磨的噪音，很快，焦苦醇厚的意式浓缩气味就占据了整个空间。
强打精神站起身，往玻璃杯里加冰块稀释苦意，灌几口刺激脑部快速转醒。
冰箱里剩有零星食材，她翻了翻，简单做了个法棍三明治。浇上临近过期的希腊酸奶、不太新鲜的白色草莓，以及变软的坚果碎作点缀。
一边没精打采地吃，一边打开笔记本电脑查看工作邮件。
昨夜在飞机上赶完的稿件通过审核，没被毙，也不用改动，勉强阻止这个早晨往更糟糕的方向滑去。大大小小群里消息响个不停，时闻今天休假，懒得点进去，转而翻看起下面的私聊消息。
余嘉嘉给她发了几条语音，点开听完，主题还是一成不变——游说她尽快改行程订机票。
时闻缩小网页窗口，慢吞吞单手打字回复。
相差16小时的视频通话，几乎是下一秒就追了过来。
余嘉嘉靠在车边等人，屏幕上流淌着湾区粉橘色的日落，与安城窗外的阴寒截然相反。那张清丽甜美的小圆脸绷着表情，犹不死心地劝：“你真不过来？”
时闻含糊“嗯”了声，分心浏览着旁边页面的头条新闻，抢先一步警告好友，“讨论结束，不许再提这件事了。”
不知是因为早起，还是因为昨天在亚港陆航旅做采访时直升机噪音太大，声带使用过度，她嗓子略微有些沙哑。
察觉到，摸着喉咙，很轻地咳嗽了一下。
“余淮南一直念叨你呢。”余嘉嘉愁眉苦脸，言语间尽是不赞成，“反正你年后就离职，倒不如等今天事情结束，剩下几天干脆也别忙，直接请假飞过来好了。”
这问题不知来来回回拉扯过多少遍。
自从过了最手忙脚乱的婴儿期，余嘉嘉每年春节都会带儿子飞旧金山陪他外婆。她担心他们母子离开安城后，时闻孤家寡人留在异乡过年太可怜，每次走都会拉着时闻一起，权当旅游度假。
但今年不一样。
时闻无论如何，都执意留在这座雪城度过。
“走之前总得把手上的活儿干完。”时闻咬着三明治，“除夕夜都排好班了，先前请了那么多天假，还请，估计要被戳着脊梁骨骂。”
“扯吧，你怕这种骂。”见她怎么劝都不听，余嘉嘉脸颊气鼓鼓的，很不高兴地咕哝一声，“就你们新闻社那副德行，你这责任心纯属多余。”
“别人没品是别人的事儿，就剩这么几天，我有始有终，把该做的做完，也算对得起老师当初一封推荐信塞我进去。”时闻语调懒散，“况且我也不是一个人呀，有朱莉陪我。”
言语间，就作势要拿起手机，将摄像头对准客厅某处。
“哎！行行行，我不唠叨了，你自己拿主意，不来就不来。”余嘉嘉一听这名字，整个脸色大变，半句不唠叨，直接就要把通话挂掉，“你自己宅家饿着吧，回见！”
这招屡试不爽，时闻耳根落了清静，翘着唇角把对话框关掉。
——朱莉是一尾小小的黑王蛇。
雌性。将近两岁，未成年。无毒。变温动物。
在刚刚接手这尾宠物蛇的那段时间，时闻也像余嘉嘉这样，看着它通体玄黑的鳞片与分叉呲溜的蛇信，一阵阵头皮发麻，鸡皮疙瘩往外冒。
但慢慢养得久了，就自然而然不那么怕了，甚至能面不改色地上手把玩。
朱莉脾气不坏，只要不在它吃小冻鼠的时候凑过去手贱，基本不会喷酸抖尾。
余嘉嘉至今不能理解时闻为什么要把它接回来。毕竟比起这类低互动、低陪伴冷血爬宠，人类天性显然更偏爱毛茸茸暖呼呼的猫狗。
时闻给出的理由，是自己工作时间不稳定，常常在外跑采访。蛇的喂食周期可以拉长到5-7天，甚至更长，无需日夜费心照料，彼此关系架构得比较合理稳定。
“照这么说，什么都不养岂不是更合理？”余嘉嘉对此深感无语，“就住隔壁，你无聊直接过去逗逗余淮南玩不好么，怎么非要养这种冷血玩意儿不可？又不像猫猫狗狗那样养得熟、养得出感情，缠在手里平白无故还得挨几口咬，图什么呀你。”
“那不养都养了。”时闻把朱莉的箱子从玄关搬进书房，没继续解释，只无可无不可地笑了笑，“它对我没感情，我单方面有嘛。咬就咬喽，又没什么，总不能这时候把它丢了。”
就这么随随便便寻了个借口，将这尾不讨人喜欢的小蛇留了下来。
*
早高峰过后，一辆银灰色SUV从市中心驶入环城高速，平稳而快速地沿路向北。
天阴沉得厉害，风重重地贴着车身刮过，制造出潦草的噪音。
天气预报显示有40%的降雪概率，时闻仓促扫了眼远处的山脉，希望运气眷顾些。
一路疾驰至城北郊外，风景帧帧后退，入目逐渐荒芜。在介于与临城的交界处，转弯出收费口，轮胎碾过覆盖薄雪的柏油路，沿着斜坡向山上攀驶。
雁回山是远郊一处人迹寥寥的付费旅游景点。因不挨近城镇，景色庸常，是以开发程度较低。
刚开始一段路还算平缓易行，越往深处走，道路越发窄而湿滑。
大抵是景区人手不足，积雪得不到及时清理，加上时闻的车轮胎抓地力一般，行驶间颇为泥泞颠簸。
时闻开一辆中等价位的全地形越野。没换雪地胎。一是嫌麻烦，二是普通而言，日常城市内的驾驶场景，使用四季胎就足以应对。
从郁热的南方海港搬到安城将近六年，早已习惯在隆冬雪天开车出行。她对自己的技术还算自信，就是没想到年初开过的这段山路，入冬路况会急转直下，变得这么差。
一路注意修正方向盘，油门刹车都踩得轻手轻脚，拐弯上行几