古色古香，披羽毛缎斗篷，簪花懒梳髻，为他们提灯引路。
氛围营造还挺写意。
就是为着这写意，周围的灯点得实在太暗、太朦胧了。
时闻夜间视力不太好，遗传性的，她爷爷就是因为视网膜色素变性而导致的晚年失明。时鹤林早年带她做过基因筛查，别的都没什么问题，就是夜视功能差了点儿，并不影响日常生活。
湖心廊桥是座拱形桥，两端低，中间高，侍应姑娘步伐密，灯光很快像抛物线一样落了下去。
时闻走着走着看不清脚下，下意识伸手要去扶旁边的栏杆。
结果栏杆没抓住，只抓住一缕风，手腕拧了一拧，反倒被别人抓在手中。
“有台阶，看路。”霍决稳稳攥住她手腕，今日第二次出声提醒。
刚从暖气充盈的车厢里出来，半个掌心相扣，他的拇指摁在她软绵绵的手心里，紧贴着微微发烫。
没等时闻挣脱，霍决就主动松开手，冷声向后示意，“把灯给我。”
垫在末尾的另一个侍应连忙将灯递过去，走在前面的小姑娘也闻声停下等候。
橘黄色的光晃了晃，犹如涟漪一圈圈在脚下晕开，像夜泊船上的不安定感。
“看得见么？”霍决行在右侧，左手提挈一盏马灯，不远不近照在彼此中间。
时闻心脏跳得快了些，点点头，就着灯光的相连，视线慢慢往下落。
他的手骨骼修长，食中两支勾着铜铸提手，盛着光似的，手心稍稍朝她的方向翻转。
居中一道狰狞伤痕。
蜿蜒崎岖，横亘断掌。
曾经深可见骨的刀伤，血淋淋豁开那么久，愈合后不可避免留有痕迹。那一块没有掌纹，边缘皮肉凸起，泛着诡异的白，多少年都消不下去。
与相貌格格不入的丑陋。
霍决的掌中蛇，手心疤。
他正留意脚下湿滑，发觉她若有所思主动看过来，有点意外，“怎么？”
远方□□的山脊已是一片漆黑，灯光下两道暗蓝色的影子溶在一起，像山的影子，斜斜地往她的身上倒。
“没怎么。”时闻低头踩住了他的影，默默走快几步，反过去提醒，“看路。”
他们的房间相邻，门口分别在不同转角，拉开落地窗，即共享同一个庭院花园。
霍决随手将灯盏挂在门边，让她进去，但没让她关门，骨节分明的一只手按在门扉上，“整理好出来，听说这里的羊肉铜火锅不错。”
“不了。”时闻回绝，借口困倦，想早点休息。
霍决静了片刻没说话，面无表情瞧她，“不饿？”
“没什么胃口。”时闻道，“我待会儿叫客房服务，你跟顾秘书先吃，不用管我。”
霍决淡淡“嗯”一声，枕在门上的手却没立刻放下去。
本该到此为止的。
对话到这里结束就很合适。
但不知怎的，大概是被这场雪扰乱了时间，抑或被如影随形的记忆晃了思绪。
时闻再度窥向他手心里那道疤。
半握起拳头时，疤痕受力向外挤压，显得更加直白、突兀，像一截被揭起边角的旧书页。
时闻几乎怀疑，他是故意引她去看。
这是个陷阱。
企图诱发她的愧疚、好奇或其他的什么东西。
而她也确实鬼使神差地踏进去了。
在指尖触到疤痕的瞬间，霍决仿佛等待已久，猛地攥住了她整只手。
“……”时闻脸色骤变。
“说些什么。”霍决俯首低头，嗓音很沉，力气很重，关节紧绷得发白。
只这一刹那，两个人都摇摇欲坠，差点要踩回五年前的雨夜。
然而北地的冷侵入肺腑，与南方那种暴虐的郁热截然不同。
时闻心里那点悔，被风轻轻一吹就消散了。
她只皱了皱眉，便不费力气地将五指抻开，熨平了他的掌心。
那道为她挨的伤，时隔五年再次毫无遮掩地显露在她面前，被她冷静审视。
“我认识个不错的整形医生。”她的声音静得像雪，视线微微抬起来，“疤痕应该能修复个七八成，要介绍给你么？”
霍决嗤笑一声，眼中并无笑意，“你还真是心安理得。”
时闻轻轻“嗯”一声，摸了摸那尾蛇，不知是在安慰他，还是安慰自己。
“陈年旧疤，就不要装疼了吧。”