窗檐边缘垂下的枝条被风吹得轻轻晃动，密密挨挤的柔软花瓣簌簌作响。春日没有温度的阳光斜照进去，在门檐阴影与明亮的阳光交界处，少女白皙纤细的手轻轻推开家门。
断奶后仍然对妈妈有着相当程度依赖的弟弟欢呼着暂时离开温暖的怀抱，脚边白色毛团懒洋洋地伸了个懒腰，发出绵长的撒娇声，和小主人一起奔向了来客。
“我回来啦——”
门口的风铃来回摆动发出清脆悦耳的响声，女人拢了拢头发，露出来的半边轮廓典雅婉约，有种说不出的古典美。
厨房里热烈的锅铲碰撞声和食物的飘香昭示着唯一没有路面的家庭成员的欢迎。
“欢迎回来。”
“欢迎回来——”我当然是没有旧宅钥匙的，但是这难不倒我，在外独居多年，只要给我一个发卡、一张公交卡、甚至是一根铁丝，这种陈年老锁完全不是问题。
我看了眼院子里光秃秃的树干，不由得惋惜：“还是回来的时间不够凑巧，要是春天的话就能看见樱花了。”
云雀恭弥咂咂嘴，没对此发表什么意见，但脸上的嫌弃还是被我精准无误地捕捉到了。
我一边从玄关里找拖鞋一边吐槽他：“喂喂，你到底和樱花有什么深仇大恨，这么多年还不习惯……我记得你不对这玩意过敏吧？”
甚至早些年他还是赏樱季抢位置的积极分子，还会带着风纪委员巡视圈地盘，那叫一个看重，后来竟然硬生生要求把整个并盛的樱花树都砍了，我家这棵树年龄和我相差无几，感情深厚，我好说歹说才让云雀恭弥没对它下手。
说起来之前搬走的时候还特别担心过云雀会不会迁怒这棵树把它砍了来着。
云雀恭弥嗤笑：“已经快成并盛的打卡风景了，你确定想在春天的时候待在这里？”
我大惊失色：“什么？！凭什么门票钱我都没拿到手！太过分了。”
云雀恭弥：“……”
我脸上露出怀疑的表情：“你这么清楚，门票钱该不会……”
该不会是被风纪委员会私吞了吧？！
云雀恭弥把目光投向玄关：“没有，你确定这还能穿？”
我正在抖拖鞋上的灰，好不容易抖下一层来，隐约发现它原来好像是粉色而不是灰色，果断把东西塞了回去：“不了，还是直接进来吧，没这么多讲究。”
家里的东西还是之前的样子，跳蚤市场上淘来的二手沙发摆在客厅，被猫挠的惨不忍睹的茶几摆在电视前，果盘和烟灰缸好端端的放在上面，完全看不出来这是我跑了好几条街的便利店才买回来的一模一样的代替品。
我非常不要脸地吹嘘：“看，保养极好的老房子，十年了看起来跟以前一模一样，可以直接拎包入住——”
从天花板上掉下来的小蜘蛛打断了我天花乱坠的夸赞，慢悠悠地爬到云雀恭弥面前和他面面相觑。
我：“……”
他轻咳一声，忍住了没笑出来，甚至还很给面子地鼓了鼓掌：“你继续。”
我丧失了继续表演的力气，没好气地指挥他去接水：“抹布和拖把准备好，大扫除——现在开始！”
一时兴起的后果就是，从午后到傍晚我们都泡在老房子里，身上快被消毒水和酒精腌制入味，最后两个饿得饥肠辘辘的人并排坐在沙发上，谁也不想动弹。
我一拍云雀恭弥的大腿，满脸懊悔：“坏了。”
云雀恭弥深吸一口气：“你拍我干什么？”
“竹寿司那边订好的餐忘记拿了，而且那是午餐诶——现在都晚饭的点了吧！”
“你拍我干什么？”
“……”
复读机吗这家伙。
我面无表情地转向他：“没什么，看起来比较好摸，我试试。”
“呵。”
云雀恭弥发出一声意味不明的轻哼，移开目光的瞬间，原本那种被凶猛野兽盯上的压迫感骤然消失。
……总感觉这家伙是准备秋后算账啊。
我拿出手机，拼命回忆竹寿司老板的电话号码：“总之，先给老板道个歉，再订一单新的吧。”
奈何我以前去竹寿司都是堂食，从来没叫过外卖服务，和老板的私交有限，回忆一个没有一点影子的号码实在是超出我能力范围。
我最后选择放弃：“还是当面说吧。”
“你是和我一起去还是等我回来？”
“一起去。”
云雀恭弥显然也被一下午的大扫除折磨得不轻，整个人都散发着拒绝独自待在这间给他留下痛苦回忆的房子里的气息。
我和他手牵手慢悠悠地漫步在并盛街头，欣赏商店街的热闹景象。
小吃摊子最热闹的时间，自然不是十月秋日阳光火辣的下午，而是太阳落山后凉风习习的傍晚，一些我下午没吃到的小吃摊摆出各种新奇玩意，我可耻地走不动道了。
云雀恭弥试图提醒我：“等会你还要去竹寿司吃晚饭。”
我敷衍地点点头：“嗯嗯，没关系，点心可以装在另一个胃里！”
我转头就买了两串烤鱿鱼，强硬地往云雀恭弥手里塞了一串：“就这个好了，我看吃这个的人很多，味道应该不错。”
他谨慎地打量了一下烤串，摇摇头去了冰粉摊子。
一无所知的我一口咬了上去。
好辣！！！
云雀恭弥刚刚排队（其实说不上排队，老板认出他的时候大惊失色直接做好了一份提前给他所以压根没等）买好的冰粉被我暴风吸入了半碗，我还没从辣椒粉是毁灭性打击里回过神，两眼泪汪汪：“好辣，为什么这么辣……”
云雀恭弥“啧”了一声：“早说了让你别那么急。”
我“咕嘟咕嘟”把剩下半碗加了桂花糖浆的冰粉灌进肚子里，碎碎念起来：“对对对，我家阿娜达的话最有道理了……”
“你刚刚……叫我什么？”
街道上的熙熙攘攘一下子远去，和云雀恭弥相牵的左手一下子被抓紧，加快的心跳声被放大无数倍，一下一下回响在耳边。