“你说，我在听。”
不过鹿童言好一会都没有再开口，陈错也没催，就这么把人抱在怀里，他能感受到她的紧张，与忍耐。
所以更不能着急。
“我小的时候，不记得是几岁，应该十岁，之前一直跟着外婆住，后来外婆离开，被爸爸妈妈接走。”
“在外婆家的时候，妈妈偶尔会来看我，是一个人。”
“新房子很大，妈妈让我喊那个人叔叔，我不知道为什么，因为别的小朋友都是喊爸爸，有一天妈妈没在家，那个叔叔让我去他房间里。”
“当时住的是出租房，那个房间里的衣服很多，很旧，墙纸都剥落了，叔叔，他，拉着我的手，说买了件裙子要帮我换上。”
额前的发丝垂下来遮住脸，陈错用手掠过她的脸面给挽到耳后，尽量去听清楚她说的每一句话。
“然后呢。”
鹿童言绞着自己的手指，零落的话语渐渐将那些不断被打碎的记忆拼起来，说这些话的时候始终不敢抬起头看他。
“外面太黑了，我听见隔壁家里有人在厨房做饭的声音，离的很远，防盗窗上面戴着锈迹。”
“我当时很害怕，也不知道该怎么办，那个叔叔一直笑着，他穿着条纹的衬衣，伸出手，胳膊上有一块黑色的印记，像是被烫过，粗壮的，印记也烫在我的衣服，真的很害怕。”
陈错闭上眼，放在她背后的拳头攥紧，压抑着内心的情绪，强迫自己一定要保持镇定，至少在她面前。
他难以想象当时这么小的她该有多无助。
他表现得越坦然，对她现在的影响越小。
“我当时真的很害怕，也不知道反抗，也不明白他要做什么，就在他，他要将衣服脱下的时候，妈妈回来了，看到这一幕将我拉在身后。”
“那天下午妈妈和他吵的很凶，我不记得说的什么，最后那个叔叔摔门而走，再也没有回来，妈妈把站到墙角的我拽到客厅里，扫把打在身上。”
鹿童言挽起袖子， “胳膊，腿，背。”她握住陈错的手放在自己曾经被打过的地方，虽然那里早已没有痕迹，光滑细腻， “真的好痛好痛，她说我恶心。”
从那以后，她就没有过新“爸爸。”
也是长大后的某天，学到了一个不好的新词，才知道那天下午如果母亲没有及时回来自己会经历什么。
“我以为自己后来会忘记，我也想过忘记，可是它们随着时间浮出水面，越来越清晰，我甚至都还记得......”
鹿童言说着意识到什么突然停住，垂下眼帘盯着自己的手， “说这些，你会不会也觉得。”
我很恶心那四个字没说出口。
长大后，她对那些记忆越来越深刻，午夜梦回时总忘不了出租房的下午，乱成一团的家，不堪入耳的话语。
“不会。”
陈错伸出手搭在她肩膀上，微微俯身平视着她的眼睛， “看着我。”
月色中，两个人面对着面，不着寸缕，完完全全的坦诚相见。
他的眼眸比夜色还要浓，却又藏着最深处的星星，亮的，希望的。
鹿童言回望着他，她不知道等待着的是什么话，三分担忧三分期待在面容上展现出来。
陈错至此才明白，为什么高中的她放学时经过巷子会害怕，那不过是一群很普通的工人；为什么在去南淮的列车上，她看到一个陌生人都会不敢上前。
不是像岑叶宁所说，因为和这些人相处的少，而是在那么小的时候，就有人给她的生命强加了段不好的回忆。
此后的数年都将困在那天下午幽暗的房间里，甚至更久，延续一生。
当时才那么小，那么一点点。
“鹿童言。”陈错认认真真的喊她的名字，他身体向前倾，抬起下巴，在她额头上落下一吻，十分珍重的开口， “你什么都没有做错，你干干净净。”
你干干净净。
“我一直觉得，刚刚我们要做的，是一件很羞耻的事情。”
“这不羞耻。”陈错握着她的肩膀， “它和你我来到这世上一样自然。”
陈错将被子往旁边移开，让她躺下， “不要怕，我来教你。”
她很信陈错的话，尤其是我来教你。
上学那会，他对她说过很多很多次。
他握住她的手腕，那上面有一圈细长的疤痕，像是镣铐， “这些年，带着这些走路很辛苦吧。”
“嗯。”
床前开着一盏暖黄的小灯，丝丝缕缕的烟雾袅袅往上蔓延，在墙上挂着的复古油画前升起一片雾。
烟雾慢慢四散。
在这当口，陈错开始低下头，吻她微微颤动的睫毛，翘起的鼻尖。
一寸一寸。
所有的感官都被放大，鹿童言扬起脖颈，眼圈泛红，在发丝黏在身上时看清了墙上那副画。
占据画面主体是一座雪山，高耸入云，纯白无暇。
一条灰色的公路向远方无尽的延伸，一个身穿长袍的人将胳膊高高举在头顶，两掌合十。
那是一种极为虔诚的姿态。
西域的朝圣者，三步一叩九步一拜，不远万里匍匐在路上。
陈错慢慢往下。
恍惚中，她看到举着手的那个人慢慢的跪下去，膝盖落在地面上。
在他头顶接触至大地之时，神经集中在一处。
她灵魂一颤。
高高的天花板是双层顶式样。
陈错的动作很轻，每一处落在皮肤上都照顾着她的反应。
鹿童言真的很想哭，这个人太温柔了。
她觉得自己是躺在玉锦盒子里的瓷器，下面是柔软的天鹅绒，有人珍惜的将她托起，放在手心里。
用羽毛般的柔软，将瓶身的每一处细细擦拭。
用上所有的感官，去体会什么是爱。
这是世界上最美的字。
它是动词，名词，也是形容词。
是他，也是她