伊迪丝走进屋里时，大伙正在对罗伯特的朗诵口才赞不绝口。
四周较为体面的邻居夫人们都围坐在沙发旁，尽管伊迪丝在街区附近常听见她们私下议论“蛮横”、“像男人”的贝琳达叔母，但当她偶尔举行下午茶聚会的时候，她们都会来参加。
贝琳达向伊迪丝客套地问候了一下，并打了个手势示意她坐下。
“我听说伊迪丝在某个名不见经传的寄宿学校读书，”街对面的那家夫人说，“怎么没有和萨拉去同一所学校呢？”
“我们尊重她自己的选择。”贝琳达说。
“哦——自己的选择，好极了。”她像是抓住了什么把柄似的掩唇笑起来，“小孩子，总是天真得不知道什么才是好东西。”
贝琳达轻笑起来，三两句把话题从伊迪丝身上转移到圣玛丽卡恩学校即将开始的夏季舞会。
这时，什么稀奇古怪的事都谈起了：某个老寡妇患感冒、谁家的女孩要嫁人、姓氏拗口的一家人决定在暑假期间待在乡下不回来了，诸如此类。
这些话题本就索然寡味，与她们各自精心装扮的服饰一比较，更显得苍白无力。
萨拉看起来比伊迪丝更无聊，她今天没有化妆，褐色的头发被梳得很齐整，一眼看去就像个完美的从圣玛丽卡恩走出来的女学生。
罗伯特靠在沙发背上快要睡着了，直到话题又绕回了他的身上，贝琳达用力拽了拽他绷得紧紧的领结，可怜的小男孩立刻从沙发上跳了起来，背诵出一连串的莎士比亚十四行诗。
这时，客厅里人越来越多，不时传来衣裙拖着地毯发出的窸窣声，在场的孩子们才终于解放——因为座位快要不够了。
三个孩子七手八脚地从门厅里跑了出来，心满意足地靠在门廊附近的支柱贪婪地呼吸着新鲜空气，当眼神不经意碰撞时，他们忍不住笑了出来。
“这种事情经常发生吗？”伊迪丝问。
“大概几个月一次，”罗伯特皱着脸把领结狠狠拽开，“你们不在家，每次遭殃的都是我。”
“感谢上帝，我也是住宿生。”萨拉笑起来，“你们刚刚听见了吗？她们在讨论昨天晚上见到的怪鸟——还是飞机？”
“我一点儿不清楚，”罗伯特说，“我昨晚睡得太早了！”
伊迪丝和萨拉对视一眼，不由窃笑出声。
孩子们逃离了这处装模作样的聚会，走向小公园。看着阳光洒在斜坡草坪上，陡峭的山石上覆盖着茂密的野草，他们把鞋脱了，踩在上面跑来跑去。
“我实在是不能理解她为什么要举办这种聚会，”伊迪丝说，“她不喜欢她们，她们也不喜欢她，那为什么一定要聚在一起喝茶呢？”
“那就是成熟大人的世界，伊迪丝，”萨拉装作成熟地回答，“假装喜欢你不喜欢的人——妈妈说过，维系邻居间的关系是很重要的，任何一环都有可能造成事业和社交的成功或失败。”
“所以你也有一群不喜欢的朋友！”罗伯特喊道。
萨拉没回话，看起来很不舒服，并不幸福。
“我的朋友都是我喜欢的人，”罗伯特自言自语，“如果长大以后我就得失去他们，我宁愿不要长大。”
“我也是。”伊迪丝不安地说，“我绝不会和我不喜欢的人成为朋友。”
“挺好的。”萨拉干巴巴地回答。
“不过妈妈举办这种聚会对我们来说也有好处。”罗伯特狡黠一笑。
两个姐姐把目光投向他。
“她会在外人面前答应我们一切不过分的请求，你们注意到了吗？她在我念完第二遍‘我是否可以把你比喻成夏天？’以后，答应给我买新的篮球鞋！”
“因为她就是很喜欢在没她幸福的人面前给别人施舍！”萨拉反驳他。
“不管怎么说，我得到施舍了。”
伊迪丝若有所思地站在原地，脚趾抓着刺刺痒痒的青草，心里忽然有了一个主意。
当他们回到家里的时候，客厅里的人群已经散得差不多，只有寥寥几个落后的妇人正在告辞，看起来比其他人更拘谨腼腆。
“贝琳达叔母，”伊迪丝开门见山地问，“我的那位基金会负责人什么时候来呀？”
她表现得很从容，就像她从始至终都知道这回事。
贝琳达叔母转过身来，因为精神紧张，她的眉毛开始不自觉抽动起来，表情却很迷惑，不悦地问：“我们谈过这个了，伊迪丝，我们不清楚——”
“哦！是那位穿着灰色丝绒套装裙的女士吗？哎呀，那可真是好料子啊，”一位还未离开的妇人热情地说，“昨天她来过我们家打听伊迪丝的事情，我还请她喝了一杯茶。”
伊迪丝还没见过贝琳达叔母露出过这样震撼惊异的模样，她立刻抓住这个在下午茶聚会里不起眼的妇人，尽量用温和的语调询问：“是、是吗？真感谢您，布朗温太太，您都对她夸了伊迪丝些什么呢？她透露过什么时候要正式拜访我们家了吗？”
“我能夸她什么呢？我压根就很少见到伊迪丝呀！不过我告诉她，伊迪丝看起来比刚来的时候好多了。我是说，瞧瞧她现在！多高多健壮，简直和你差不多，菲尔德太太。”
布朗温太太爽朗地笑起来，但无论是伊迪丝还是贝琳达叔母都对她的这番恭维显得很不自在。
她又接着说：“她的确提到了打算什么时候正式拜访，让我回忆一下……哦，好像是今天？今天是几号？星期几？不，不是……啊！是明天！”
在剩下的几位太太都被送出门廊以后，回到家里的贝琳达叔母露出了几分疲态，但一见到等在楼梯口的伊迪丝，她很快又挺起上身，用那种常见的态度看向她。
“我不知道你是怎么——”
“她需要来几次？”伊迪丝问，“一次待几天？”
也许是很少被打断说话，她看上去被冒犯到了，又吃惊又愤怒地瞪着伊迪丝。
但伊迪丝用同样的眼神瞪回去，按照他们的计划来看，现在他们明显是需要有求于伊迪丝的，她没什么可退缩的！
“一次，”贝琳达叔母怒气冲冲地说，“在你学巫