我是去年毕业后来的京海。
开学时是九月，气温远比同期我家乡新川省要高。中秋节之后，我闻到一股奇异的香味，接连好几天，终于一个晚上，我跟着那香味，逆着风，到了中学部的操场围墙边，隔着铁栏杆，外面是一片小林子，穿过林子就是国道。小林子里大多是刷着半截白漆的小树苗，我对植物并不是太熟悉，所以认不出是什么树，但其中有两棵，树干粗得多，约莫是十几年的老树，手电筒打过去，赤橙色小米粒一样的东西随风舞动，香味更浓。
“谁？”
一道更强的手电光照在我身上，说话的人是门卫胡青江，兼任保安，他每晚睡前都要绕学校一圈，说是巡逻也不仔细，但说是散步又无法专心。
“是我，方穹。”我跟老胡报了姓名，等着他慢悠悠穿过足球场走过来。
京泰学校是京海市最大的学校，背靠着建工集团，算是公立。但在这个时代，谁又能说公是公私是私呢？学校的所在地在城西，征的是老钢铁厂的一部分地，加上周边胥村的农田。原先是郊区，但随着京海的现代化建设已经十分繁华了。尤其是前两年国道三零二国道一通，房地产开发商再也不敢轻视这片区，纷纷投资建设。京泰分为高低两个年级部，覆盖从小学到高中一共十二个年级，工资待遇、奖金福利是整个京海市教育系统里最高的。因此，从京师大毕业后，我选了这里。面试的老教师问，既然有高年级的资格证，为什么要选择低年级小学部，我只说是不敢为学生的未来负责。其实谎话谁也骗不过——越是幼年的孩子，越是需要正确的指引。
大约是一周前，路过和平街上的电器商店，看见电视里在播放一条新的公告，从今年起，国庆假期调整为七天。正巧那条新闻结束之后，防空警报响了。京海是九一八之后第一波沦陷的城市，那时候主城特别小，用了不到一天时间就被鬼子屠了个干净。京海人的先辈是如何忍受或是反抗的，并不可考。只是走在街上，一只耳朵是国庆放假，一只耳朵是空袭下的哀鸣，未免觉得有点割裂。大概我这样的人就没有那种为了下一辈更好而甘愿牺牲的觉悟，国究竟是谁的国，我的，还是允诺给我的下一辈的？允诺给我的上一辈的、要给我的幸福之国，如今在哪呢？特色社会主义是让一部分人富起来了，可是剩下的这一大部分呢？是不是悄悄消失在历史的尘埃里了呢？大概读了些书，懂得的唯一道理是，人类不可能从书中得到智慧，无论那书写的是历史还是现在还是未来。人心皆恶，生来如此。我惧怕人，惧怕所谓的已经成形的人，或许孩子们还保有纯真吧。这就是关于小学部全部的原因了。
“方老师，这么晚了，您看什么呐？”老胡到了跟前，拿着手电在围栏边晃了晃。
“您看那个树，香了好几天了。”我扭转他的手电方向。
老胡只随意看了一眼，“桂花么！”
我生长的地方并没有桂花。桂花树下出贵人，可能培不出桂花，就是静村从古至今都受尽穷苦的原因。搬到渠水县之后，我的父母曾专门往老家的院子里移栽过一株，随着那年冬天他们的去世，桂花树再也没有冒过新芽。她是很脆弱的树，熬不过遥遥无期的寒冬，也是因为预知了生命的终结，在那个秋天并没有散出香味。于我而言一直是某种象征的桂花树，在老胡的眼里再普通不过。那两株是迁走的胥村村民曾在家前随意种下的，我问老胡为什么不是金色，不是说八月金桂香吗？老胡说，有人喜欢热闹的颜色，所以这几年时兴丹桂。大剌剌的红随着他的手电光再次闪过我眼前。
“早点休息吧方老师，明儿不还期中考呢嘛！”
“哎。”我应着。
再过了三周左右，桂花便没那么香了，在一个雨后的清晨我去看过，树林里坑坑洼洼积满雨水，毫无力量的桂花粒飘在水面，脏极了。
周末，我在宿舍里正批改期末试卷，等着下周一，再有周二周三的运动会一过，这学期就画上句号。我最痛恨冬天，却也不得不忍受着。寒假何去何从尚没有计划，推荐我过来的学妹启兰为了兼职赚点零花，寒假也并不回家。我只是在安稳地走向虚无。突然之间，带了寒意的风里传来一阵骚动，所有老师和家属开始朝着教学区跑。我没能忍住好奇心，跟着过去，发现小学一、二号楼的天井里已经围了一圈的人。小学部一共三栋楼，其间用连廊连起来，每一栋楼有四层，两楼之间被一圈连廊围出天井，做了山石景观，权当花园。一号楼的一二层就是一年级的办公室和教室，所以我对这里很是熟悉。因为是周末，在校的人并不多，尽管围成了一圈，但人群松松散散，很容易让人从肩膀缝隙中窥见内情。粉红色的糊状混合物在地上缓缓蔓延。听人说那是脑浆。
老胡养的狗皮皮由远及近，对着那一团跌落物吠叫，和渐大的警笛声分庭抗礼。而后警戒线被拉起，尸体被盖上白布，就连那一团粘液也被装进了盒子。看热闹的人逐渐散了，刑警们穿着便衣，大多是冬天里常见的一身黑，又带着白色的棉布口罩和白手套，就像是来收人的半个无常。那孩子身形很小，被盖上之后露出轮廓，像是蜷缩着，显得格外脆弱。生前我不认识他，死后也没有同情的必要。空气里有种发腻的甘甜。有的人注定是要见各种各样的尸体，有我父母的，有大街上被砍杀致死的，有校园里年轻自戕的。血肉于我，更像是相互憎恶的夫妻。知晓彼此的存在，挑战彼此的神经，却总是握手言和，装出和平的模样。
当晚，我做了噩梦。
从到了京海就常常做梦。听说是海水里淹没的言语和故事总在夜晚飘上岸等待被拾取。一开始是些甜蜜的，只是我看不清梦里人的脸，有游乐场、冰棍儿、海边的月亮贝，等等。最近一周开始变得难懂，有时候是灰色石板和苍松翠柏，有时候却是鲜亮的大红绸缎和金属质奖章。总之这些梦摇摇晃晃的，倒有了点坐着绿皮火车的感觉。我极喜欢火车，记得每一次远离新川时心中的悸动。
梦中，从楼上跌下的是我，可是天空中映出的我的脸，有时又会变成别人，那人我不认识，却很快从眼睛里流出血泪来，向我索要一样东西。我说，那是你欠我的。那人说，你欠的比我多得多。
学校宿舍的热水只有晚上七点到九点才有，尽管睡了浑身的冷汗，也只能用湿毛巾擦擦。虽然宿舍里