周天下午三点，我在市中心龙海广场旁边的饮料店坐着等。寒假刚开始，街上的学生很多，好容易我等到一张空桌。刘岩周三晚离开学校前塞给我一份简历，说是那人给他先生的。
“你有事儿没事儿啊，谁相亲拿简历啊？”据刘岩转述，他先生成思吉是这么说那人的。第一次知道她先生的名字时我也笑了好一会，后来得知他父母完全是没读过书的农民，就记得某天在广播里听见什么成吉思汗的功绩，又记不太住，想着思吉，大吉大利平平安安的也是个好名字，就这么上了户口，我很羡慕这个名字的来由。可能是羡慕父母，也可能是羡慕他父母的朴素愿望。
“让人家看看再决定。”那人还是硬把简历塞给了成思吉。于是现在这份简历到了我手里。
李响，1975年10月29生。比我大一岁。
性别，男。要是刘岩给我找个女的相亲那才值得写在简历上好吗。
警号，021437。这倒是也没必要给我知道，是犯了错我可以举报投诉的意思吗。
爱好，跑步，阅读。还好，虽然街上十个男的有八个会这样介绍自己，但好歹他没说听音乐。
自我介绍：同志你好，我叫李响，1975年生人，籍贯临江省京海市莽村，□□党员，现京海市公安局刑侦支队刑警……霍，刘岩只说是警察，没说是刑警……然后是一堆套话，最后写了一句，方穹同志，期待与你会面。
其一，信息冗余。其二，这写的跟介绍信似的。其三，公安局查不查户口我不知道，但是他自报户口。甚至右上角还有一张蓝底照片。最重要的是，这份简历是手写的，字不错的同时，内容里还有我的名字，就算是群发，也起码是一份份单独誊抄的。如此种种，我并不反感。
当李响同志在我面前坐下的时候，我甚至举起简历，对比了一下照片。
“没穿警服，怕不方便。”他伸出手在自己的脸和简历上的照片之间来回比划，说服我相信人照合一。照片里是寸头，衣服崭新，领带有点歪，看上去就是个愣头小子。真人头发长点，耳朵看上去也大了点立起来点。我想起原来我老家有个邻居养过一条特通人性的狗，你只要跟他说“你是全村最好的狗”，他就竖起耳朵笑着看你。他的耳朵就让我想起了那条狗的耳朵。绝不是贬义。也是，他穿了警服可能饮料店就得关门。
“没事，认得出。”
“自我介绍一下，我叫李响，1975年生人，籍贯临江省京……”
我把简历转了个圈从桌上推过去，“上面都有。”
“哦，噢，行，好。”
看得出他有点急了，估计除了自我介绍是背好的词，后面的交流全要靠临场发挥，这不就是没复习直接上考场吗，我太理解了。
“我也自我介绍一下？”
“诶，好，好，你请。”他得到了一些解脱，点头伸手地请我发言。
“方穹，女，1976年5月7号生，籍贯新川省兰河市渠水县，现京泰学校小学一年级语文教师。没有爱好，记不住资格证编号。很高兴认识你。”
在我说到籍贯的时候，就发现他从包里拿出一个暗红塑料皮的笔记本。那本用了一半，他翻开的时候我瞥见密密麻麻的，有字有图，还有箭头什么的。
“你这个本儿，是记嫌疑人的？”
“不不，不是。这是我的记事本，真的，你看，”他说着就要给我看本子，“给我爸买药，宿舍换灯泡，队里人的家庭住址和电话，提醒安欣买内……都是日常事。怎么会把你记在嫌疑人里呢，不会，不会。”
“安欣是？”
“我同事。”
“男的？”
“男的。哎不是，你别误会，就是吧，我俩住一个宿舍，他让我提醒他，我顺手就给记下来了。好记性不如烂笔头嘛……不是你想那样。”
“我想啥了？”
他一时语塞。
“你平时也这么跟嫌疑人说话吗？犯罪分子穷凶极恶还不得给你憋得说不出话？”我想这么说来着，但是最后只笑了笑。
“你喝点什么？汽水儿？”李响问我。
“不了，今天不能喝冰的。”
“了解了解，那你喝点热水吗？”他说着从包里又掏出来一个玻璃茶杯，我开始怀疑那包里还有什么神奇的东西。
“这杯子新的。我怕咱散步什么的，给你也带了一杯。”他说了也，果然啊，紧接着又从那公文包里掏出一杯，他那杯茶的颜色明显淡了，大概是喝过几茬。包还没瘪。“你吃早饭了吗？没吃的话我这有点小零食。”掏出一袋蛋黄派之后，包终于看起来平了一些。
“李警官，”
“哎。”
“现在是呃，下午三点十分，早饭我肯定是吃了的。不仅是吃了早饭，午饭也吃了。你呢？”
“对对对，是我忘了，看我这脑子。”他一拍脑瓜傻笑，“那我吃一个您介意吗？”
“当然不。没吃饭吗？”
“中午帮忙审个人，忘了。”
我伸手挡住他撕袋子的手，“我也有点饿，咱找个地方吃点东西？”
“好，也好，好。”
路上，他说，“其实咱们见过。”
“什么时候？我上了通缉名单？”
“那当然不是了。”他笑，又神秘兮兮道，“提示一下，运动会。”
我仔细看了看他的脸，又让他往前走了几步。想起来了，周二的运动会上，两个年轻的警察到三年级的看台上待了许久，一年级的看台就比三年级矮上几级，李响曾让我收收腿，借道过去。
“对，那天我们去查个案子。没想到这么巧。”
“是那个坠楼的学生吗？”
“你知道？”
“坠楼的时候我也跟着到了现场凑热闹。你也去了吧？”
他点点头，其实要不是这个案子煞风景，这样可追溯的初遇实在是很浪漫的。
我其实并不饿，但是看他吃得香，于是我也又吃了半碗米饭。主要是这人还把腰果虾仁的腰果和虾仁留给了我，自己吃芹菜