掀开了自己的衬衫，看着自己的肚子，又看看刚被自己抓乱的头发。
你知道的，你已经老了。
我已经老了，我知道的。
他深吸一口气，缓缓向后倒在床上，双臂舒展，床板低低地响了一声，像是替他舒出了那口卡在他胸口的气。他的心仿佛在地心引力的作用下下沉，穿过胸腔，穿过肋骨，一直沉到那块安娜一头撞上的皮肤。
老去，在他这个年龄，是多么让人心酸的事实——可是，只有心酸吗？
此刻的他反复咀嚼这一切，为何竟从中品出了些许宽慰？
眼镜在他的动作下滑落到鼻尖，他没有扶起，任自己无法聚焦的视线投向天花板，想着上午那个兴奋的哈维，那个看清了安娜的脸后站在储物柜前发愣的哈维。和那双新鞋一样，那个人属于他自己，却又陌生到令他不适。
这种不适感不是头一次产生了，是的，昨晚在迷宫中静默思考时，他已然有过类似的感叹：
“这一切简直不像你自己。”
如同所有保守而传统的人一样，他热爱稳定，热爱有所控制的生活，对一切破坏这种稳定的因素，哪怕是他自己的心情，他都有些抵触，那几乎成为了他的本能。
他不是因为意识到自己的老去而宽慰，他只是变回了那个他所熟悉的哈维罢了。他不喜欢，他只是习惯。
动起来吧，要想在今天下午看起来体面一些，你还有事情要做。
他支起身体，像个真正的老人家一样扶着床柱起身，然后将衬衫和毛衣拽平整，重新拾起鞋刷和那双半旧的皮鞋。