县城只有部分主街道铺上了沥青，人们也叫它柏油马路。 其它辅路和居民巷子都是些砂石土路，路面坑坑洼洼。 人走在路上，晴天一身土，雨天两脚泥。 这两年，县里开始修路，先给交通要道拓宽，给马路中间铺上柏油。 没有机械操作，都是人工作业。 这时候的柏油路并不结实，重型运输车跑多了，路面也是坑坑洼洼的。 林玉珠坐在车斗里，猛烈的阳光毫无遮挡地铺在身上，车子一抛一抛，哐当哐当，吱吱嘎嘎。 在仲夏日里，坐敞篷车，也挺熬人的。 卡车一路开到收购站，终于停了。 林玉珠扶正草帽，把水壶盖子拧上，站起身伸了个懒腰活动筋骨。 收购站不止一家，这条街上全是收购站。 生猪、农副产品、土特产、中药材、棉麻丝原料、废品回收等收购站一字排开。 这些收购站是进入市场经济之前，主要的商业经济体。 一溜的两层楼大院，前院有大铁门，外面白墙上【发展生产，保障供给】八个鲜红的大字格外醒目。 卡车停进了前院，司机下车把挡车斗的铁栓拉开，板折下来，从兜里掏出两联单收据本，伏在车板上唰唰一顿写。 “十三块七毛六，自己卸货。” “行，司机同志辛苦了。” 宋毅利落跳到地上，从提包里拿出钱包，付了运输费，接过带章的收据放进钱包夹层。 司机随意嗯了一声算是回应，拿着收据本直奔收购站办公室。 他得找站长盖章，证明他这一趟确实来的是收购站。 收购站院里还有一些排队的零散居民，肩挑手提，大多是一些小孩和老人。 卡车进来，两个工作人员抱着单夹走出来打量了一眼。 “见潭公社红星桥的是吧，谁来对接一下？” “我是第三生产队的队长，之前有通过电话。” 宋毅从提包里拿出核对誊抄好的信纸递过去，回头冲车斗里的人喊：“先卸货，按麻袋上面的标记，一样一样分开堆放！” “好嘞~” 何金生扬声回话，从夏明珍手里接过雯雯抱下来放在地上，把夏明珍也抱下来。 “你们去旁边找个阴凉的地方歇一会，等这边忙完了咱们就走。” 夏明珍牵着雯雯，回头看看正在穿罩衫的林玉珠，有些犹豫。 “要不，我也帮帮忙吧。” “嗐，不用～这是我们三队的活，你也没什么力气，带好雯雯就行。去吧，听话。” 何金生笑盈盈地把黑色手提包递给她。 一句温柔的【听话】使得夏明珍心尖颤了一下，脸热了起来。 垂下眼睛轻轻应了一声，拎着手提包，乖乖地牵着雯雯往旁边走。 林玉珠穿好特地带来的罩衣，衬衫上多加一层，还没干活就觉得热。 她和五娣两个人留在车斗上，抓着麻袋往地上扔。 夏明珍拿着一条毛巾跑过去，给何金生的肩膀垫上毛巾，仔细帮他挽好袖口，“垫着，别弄脏了。” 何金生咧嘴一笑，心说还是女人细心。 “嗳！放心吧，肯定不影响照相！” 他把最重的树根类药材扛到肩上，单手扶着，另一手抓两个麻袋角，轻轻松松往大堂里走。 林玉珠惊奇地发现五娣不仅力大如牛，还识字。 每一个麻袋上都用毛笔写了药材的代表字，她能准确地把不是同一类的先丢到一边，把相同的扔下车。 那叫一个干脆利落快狠准。 “玉珠妹子，你就挑那些轻省的，重的等我来噢！” 五娣两手拽四个麻袋，嘭嘭往地上抛，回身又去拽重的。 “诶？叶大嫂，你识字的么？”林玉珠边干活边问。 “啊，跟着那几个小的学过一点。”五娣脸上的笑意僵了一下，尴尬地吞了吞口水，不再说话埋头干活。 刚到叶家那两年，男人对她说不上热情，也说不上冷漠。 有时还挺客气，反正就是没把她当家里人。 在那之前，她只在年关的时候能见上他一面。 和家人远远地磕个头叫一声少爷，说几句吉祥话，他就让跟在旁边使唤的过来发赏钱。 他平时和原配少奶奶住县里，不怎么回来。 男人长得好看，一身文雅书卷气，待谁都温和，又好像隔着一层摸不着的冰。 有一年，娘得了怪病，整个人长烂疮。 村里的大夫看不出名堂，吃了几副药也不见好，说是最好送去县里瞧瞧。 全家穷得连一块钱都凑不出来，哪里还有本事去县里？ 眼看着已经腊月中旬了，年关都是清帐的规矩，没有借钱的规矩。 那天和哥姐上门磕头拜早年，男人坐在大堂里问了一句，“往年不是王婶带着来的么，今年可是有什么变故？” 给叶家做帮工的不止她一家，哥姐有些惊讶，如实回话。 没想到他叫了使唤的给了足足三十块钱，没留什么话就回房了。 那年她还小，没跟着父兄去县里给娘看病。 这个恩情，家里一直念叨着。 后来叶家就不像样了，也没了大房子，窝在一个破烂房子里。 娘把她叫到跟前，问她肯不肯去叶家报恩。 她二话没说当场应下来。 起初，她是把他当少爷伺候来着，没什么想头，也不敢想。 但是… 哪个少女不怀春？ 天天对着那样好看的一个男人，名义上，还是她的男人。 不给几代单传的叶家生个儿子还叫什么报恩！ 她知道人家看不上她这种长得黑黢黢的土包蛋，那也不妨碍她想多靠近他一点。 实在找不到什么借口，晚上的时候，她索性抱着小姑子去他房里，要他教小姑子识字。 说来没脸，小姑子那时候才三岁… 他也没说什么，每天晚上只教到拨一次灯芯的时间，多了就不肯。 家里耗不起那些洋油。 她常常看着映在灯影里的他发呆，教的什么完全没在意。 他总是无奈地伸出手，屈指轻轻弹她眉心，“小丫头，不要开小差。你这样的在学堂里，是要挨先生戒尺的。” 那时的他，落魄、也温柔。 教她读书，手把手教她写字。 只是，从九年前开始，一切变得更糟糕了。 生活把她的家人折磨得苦不堪言，甚至不敢在村里随便开口说话。 他从一个落魄贵公子变成彻头彻尾的庄稼汉，也从日复一日的苦闷里渐渐生出一些暴躁的脾性。 长出了白发和皱纹。 眼里温柔的光也没有了。 五娣抬袖抹了一把滚进眼里的汗水，抓着四个麻袋一回身，看着从旁边走过来的男人，鼻孔里哼了一声。 扑通两声把药材丢下去，嘴角又忍不住微微翘起。 不管怎样，自从宋毅当了队长，家里确实能偷偷喘一口气了。 现在小姑子又能挺直腰板做人，家里还能有进项攒点钱。 连这个总是愁眉苦脸的男人都明显的松泛了眉心。 无论过多少年，他在她心里不是她小时候见的那个穿着织锦长褂、一身清贵高不可攀的少爷。 而是那个