几颗柚子树，一到秋天，果实成熟，淡淡的清香扑入鼻尖。
有天夏冉心血来潮，爬上树，准备摘几个果子尝尝。
爬到一半，忽然怂了，尤其在她一脚踩空、身体悬在半空后，心脏都快飞出去了。
她双臂紧紧环住树干才没让自己掉下来，这时右手手臂忽然传来酥酥麻麻的痒意，她抬眼看去，头皮瞬间发麻，吓得她条件反射松开了手，人从两米高的地方摔了下去。
那天早上刚下过雨，泥土还未干透，泥水溅到她脸上，她拿手背抹开。
不轻不重的脚步声后，头顶罩下一大片阴影，她抬头，看见靳司让冰山一般的脸，还没来得及起身，听见他冷冰冰地甩下两个字：“真丑。”
真、丑？
丑？
夏冉没见过她爸，家里也没留下他的照片，她对他的所有想象都源于方堇的描述，双眼皮，眼型有点接近桃花眼，鼻梁高挺，嘴唇薄，偏俊美的长相被村里不少人调侃是小白脸。
还是在村里的时候，也经常能听见隔壁张婶说：“冉冉长大了，继承了爸妈的优点，真漂亮。”
夏冉立刻回家找了面镜子，站着照了好一会，每个角度看过去，她觉得张婶在说假话。
七岁的孩子，五官都没长开，瘦巴巴的，处于营养失衡状态的皮肤就像夏秋过度时节的叶子，将掉不掉，边缘泛着衰败的黄色。
能看出什么优点来？
那时候的她，绝对和漂亮不沾边。
十岁出头，稚气开始脱落，五官轮廓渐渐明朗，眼型完美地复刻了夏旭，眼尾微微上扬，笑起来明媚可爱，用别人的话形容就是“十足的美人胚子”、“潜力股”。
夏冉越长大越臭美，觉得他们的话用在身上很贴切，经常对着镜子顾影自怜，偶尔也会跟其他同龄女生做比较，也因此，她很清楚现在的自己有多漂亮。
靳司让居然说她丑。
她气咻咻地跑回卧室，站在镜子前一照。
淤泥被拖出长长的一条，横在脸上，干涸后灰扑扑的，看上去是挺狼狈，但也显得那双眼睛晶亮，耳廓连到颈部的那块肌肤更加莹润白皙。
夏冉将这总结为脱俗的美感。
更何况，不是有句古话叫“出淤泥而不染”？
靳司让什么眼光，会不会欣赏？
和靳司让的梁子是在这天彻底结下的，没几天，夏冉找到了他的死穴，准确来说，是他最听不得的字。
他讨厌她叫他哥，她一叫，他寡淡的表情会立刻变了味道，就像往无色无味的清水里洒下一小抔鲜红的辣椒粉，迅速变成一碗颗粒沉淀分明的血水，味觉和视觉冲击感极为强烈。
对靳司让而言，从平静到生气，只需要一瞬间，从怒火中烧退回心如止水却是一个漫长难捱的过程。
夏冉一瞬不停地盯住他看，看他紧绷成一条直线的嘴唇，冷白色的脖颈处显露出的青筋，还有垂落在裤腿两侧暗暗攥成拳头的双手。
一副要与世界不公抗争的模样，仿佛下一秒，就会化身为野兽，擒住你的脖子撕咬，你一挣扎或者试图循着机会反击，他那不死不休的势头就会凝聚得越多，将爪牙戳得更深。
说不害怕是假的，但夏冉装模作样惯了，余下三分被她的自尊心支配，她不想在他面前露怯，于是扬起下巴笑眼盈盈地重复几声：“哥。”
靳司让咬牙警告：“我说过，别这么叫我。”
很像电视剧里俗套的对白。
但却是十四岁时的夏冉最爱听到的一句话，每回他这么说，她就知道他心里的怒火又蹿了上来，冰川融化成水，将她那张得意洋洋的脸印了进去。
同龄人眼里的靳司让成熟、优秀，能激怒这样一个高不可攀的好学生，大概是夏冉青春时代里做过最能值得炫耀的事。
气氛陷入一种诡异的对峙状态。
靳司让的眼睛直勾勾地对着她，她下巴也还抬着，不避不让地将视线迎上去，非要跟他作对一般，又说：“可我就喜欢这么叫你。”
喜欢这个词听笑了靳司让，紧绷的唇线松和些，极薄的眼皮垂落，盖住眼底的嘲讽，“再这么叫我，我弄死你。”
他一字一顿的，用了狠劲。
夏冉心脏差点跳停，那会是真害怕了，她信靳司让会真的弄死她。
毕竟弄死她，是件极为简单的事。
最后事实证明，靳司让只会用一张嘴逞强。
他喜欢掐她脖子，也总能掐到她毫无反抗之力，明明只需要再加点力气，她就能如他所愿痛苦地死去。
可每到紧要关头，他都会突然松手，居高临下地站着，视线倾轧而下，面无表情地看着她靠在墙上大口喘气。
后来，夏冉很少再叫他哥，不是因为害怕，而是因为心疼，心疼多了，容易衍生出别的情感，比如爱意，轰轰烈烈的爱意，见不得光的爱意，饱受诟病的爱意。
她爱靳司让，所以舍不得再让他生气难过。
然而在她彻底爱上他之前，靳司让就接受了这个称呼，具体是从什么时候开始的，她记得很清楚。
那是在他们第一次上床后。