不断提醒我，他存在我所不知道的很多面。
我无法不在意这一点。
女孩子不开心的时候，只要我给她们一个拥抱，她们就会紧紧回抱我，在我怀里笑或哭。我能感觉她们的心情因为有我而变好。
但男生不一样，男生的心捉摸不透。他们之中有一眼就能看透心思的单纯，也有怎样琢磨都无法看清的复杂。
姐姐问我，怎么看待男女之间的事。
异性的交往故事，我在电影、书籍都看过，当然已经知道。但情情爱爱的话题，我既不喜欢，也不觉得有趣。
我回答她，人的时间和精力有限，我认为必须优先做想去做，或者应该做的事情。
更何况，我对爱上某个人这件事，感到无比的恐惧。
“唉，没办法，谁让你从小看的都是坏例子，会这么想很正常。”
姐姐把毛巾盖在熏得红通通的脸上，叹气道：
“更何况，你身边的男生都是些单细胞、笨蛋、不良、白痴、肌肉脑袋！”
“可是，良田哥很好啊。姐姐，你不喜欢他吗？”我问。
姐姐突然把毛巾扯下来，“自己都没开窍，就不要来八卦我的感情啦。”
片刻，她补了句：“其实，我都没怎么把他当异性看待，他离成熟还远得很。”
哇，良田哥，好可怜。
跑完澡后，姐姐把浴巾盖到我头上，用力地搓揉，边帮我擦干头发，边问：
“你喜欢流川枫吗？”
“喜欢啊。”
“……那你想跟他谈恋爱吗？”
“不，我和流川枫的梦想是全国第一，又不是恋爱第一。”
“哇，没想到我妹妹那么有出息，可你这些话糊弄别人就好，对我没用。”
姐姐揶揄我说。
我只好坦白心里的想法：“总之，我不要和任何人恋爱，更不要结婚。”
肯定没好下场。
姐姐用教小孩的眼神跟我说：“算了，你考虑这些事情还太早，让那些男生烦恼去吧。”
最后，姐姐又郑重告诫：“不许和流川枫牵手，不许和他抱抱！既然你知道男女之别，就给我从明天开始，保持距离！”
姐姐气势逼人，我只好点头答应。
“还有，把你房间里的流川枫的画都收起来。”
“这个不行！”
“你很像个变态啦！”
“总之，不可以！”
*
哥哥大人，我把流川枫生气的表情，画了下来。
我把画挂在床对面的墙上。
流川枫的画像，是我每天早上睁眼后看到的第一样东西，也是晚上闭眼前看到的最后一样东西。
最近的素描，有他拨开刘海，露出风目的正脸；有他目光锋锐的侧脸，还有脸低俯时认真看我的样子。
从小到大，即使流川枫瞪着眼骂我几句，第二天也会忘记因为什么而生气。永远都是这样。
明天，他就不生气了。我当时这么想。
*
可我想错了。
流川枫第二天还是没理我。
这是从来都没有发生过的事。
一整个早上，他都对我视而不见，脸色锋利冰冷。
我想，假如他肯开口，从他嘴里蹦出来的一字一句，都会带着冰霜。
午休的时候，他自顾自走去学生餐厅。
我默默跟随在他背后，在他落座时，把便当放到他面前的餐桌上。
他侧过脸去。
我只好坐到他旁边，把双层便当盒打开，“说好的，给你做营养餐，热量和蛋白质管够。”
照烧鸡肉、牛肉团子、白煮虾、清炒西兰花、胡萝卜、卷心菜丝沙拉，主食是蘑菇饭。
他抬头看看我，终于低下头去，一言不发地开始吃饭。
我松了口气。
流川枫的性格率直，喜欢还是讨厌都很明显，东西好不好吃都会毫无顾忌说出来。我眼巴巴注视他闷头吃饭的样子，希望他像往常一样跟我说话。
然而，他还是沉默。
心里空落落的，我沮丧地垂头，盯着地板。
突然，流川枫的手伸过来，拉着我的手，放到他的腿上。
他一句话也没说，自然地用左手牵我，用右手继续吃饭。
我的手被他按着，紧紧贴在他的校服裤上。手掌逐渐升起灼热的温度，搞不清是我还是他在发烫。
他轻轻地捏了捏我的手。
我瞬间惊醒过来。
牵手。
我们的确是最亲密的、无可替代的朋友，可是我们两个人却无法牵手。
因为男女之别，因为我们长大了。
想起姐姐的话，我下意识挣脱他的手。
“还是……保持身体距离比较好……”我心虚地说。
……
流川枫突然站起身，俯视着我，那双深邃得可怕的目光，像一把刀抵在我的胸前。
“这就是你的回答？”
他把便当盒推给我，然后转身走了。
刹那间，我感觉自己将要化成碎片。