席夏在一阵心慌中惊醒。
她猛地坐起来，一手按着心口，一手攥着被子，大口喘着气，眼睛被晨光晃得微微眯起。
半梦半醒间，她不经意对上一双冷眼。
困意瞬间驱散。
贺霆云就衣冠齐整地站在落地窗边。
窗帘和窗纱大开着，身后是青白交织的雪松山景，自然朦胧的天光在他宽肩窄腰的轮廓上点缀。
心跳没出息地陡然加快。席夏侧目看了一眼时间——早晨八点。
头隐隐疼了一下。
身体里没休息多久的神经正在疯狂叫嚣。
这是贺霆云的标准作息。这个时间他恐怕已经结束了晨跑，并开完了至少两场时差会议。
但只要他拉开窗帘，她就别想再多睡一分钟。
“就按这个方案去谈。”
对上视线后，贺霆云低沉的嗓音缓缓响起，抬手摘掉耳机，走到她近前，视线淡淡地往她身侧扫了一眼。
应该是刚晨跑洗漱完，发梢处残留了些水滴。
男人的视线分明近在咫尺，却好像与遥远挺拔的青松冷杉融为了一体，矜贵优雅，不可靠近。
席夏压下心悸，顺着他的视线看见床头柜上的纸笔。
眉头微抖，一些记忆瞬间回笼。
昨晚，她边哭边笑地写完了一首歌。
没有深思结构，没有精心加乐器编曲，只是一段段从脑海里渐次浮现的旋律，但却是最近一年里，难得产出的创作。
她已经很久很久没有那么思如泉涌了，好像在痛苦中重新拾回了当初那种热爱和享受的感觉。
稿纸上是潦草的胡写乱画，是一些学生时代遗留下来的习惯，手上要写点什么，思路才能顺畅。
完成后随手一撕，攥在手里，就困得趴桌上睡过去了。
……是他把她带回卧室的？
她偷偷瞄了贺霆云一眼，从他的眼眸中读出了隐隐的不悦和危险。
她顿时意识到，惊醒时分的心慌感从何而来。
三年来，她就算再失眠，也会早早陪他躺下。
昨天还是第一次趁他睡着后，偷摸爬起来去做自己的事情，结果还被发现了。
那种风雨欲来的压迫感，就像她和哥哥半夜在被窝里偷偷看漫画书被白阿姨抓包时一样。
——所有恨铁不成钢的话语都如出一辙地浓缩在冷静严肃的双眸里。
沉默是一种属于长辈或上位者的权力。
无论是过去的白姨，还是现在的贺霆云，他们都在等她先开口。
她的解释也好，道歉也罢，都无所谓。
他们的无声本身就是一种威慑。
她现在长大了，不再想被震慑，被屈服。
席夏重新躺下，翻身背对他，颇有种熬夜被抓包后的自暴自弃和悲壮，闭上眼：“我再睡会儿。”
贺霆云：“昨晚说好的事情忘了吗？”
“什么事情？”席夏睁眼，迟钝地想了想。
总不能是结婚纪念日吧，他昨晚根本没提过。
“高尔夫吗？”眼睛困意沉沉，她捂嘴掩住了哈欠，“没忘呀，不是下午吗？这才八点，你急什么？”
被子忽然被掀开，贺霆云攥着她的手臂将她拽起来。
“起来先吃早饭，吃完再睡。”
困顿的脑浆似乎被他这一拽摇匀了。席夏整个人后背贴在他深色衬衣上，悠长的哈欠也生生憋了回去，眼角挂着一滴生理眼泪。
仰头，就看见他紧抿成一道线的嘴唇。
贺霆云的掌控欲，她一直都很清楚。
在集团，他本就是说一不二的存在，回到家，他亦在忙碌中安排着她的作息时间。
“我就睡了三个小时！”
她晕乎乎按着太阳穴，胸口窜上一股邪火，“你知道我熬夜了还故意拉开窗帘吗？”
贺霆云闻言，手上顿住。
席夏不知道想到了什么，索性甩开他的手，下床往外走。
昨晚困意上头，她都不记得有没有好好保存文件。哥哥说ctrl+S和ctrl+Z是她的命根，恨不得把键盘上这三个按键缝在身上。如果心血没有保存，她会窒息的。
走到门口，她忽然听见他的声音。
贺霆云：“你到哪儿去？”
席夏没有理他。
贺霆云缓步走近，按住她的肩膀：“先去洗漱吃饭。”
她强打精神，转头：“我去看一眼电脑有没有关机，很快。”
他没有答应：“吃完再去，或者我帮你看。”
席夏深吸了一口气。
她不理解为什么她只是上个楼他也要管，耽误几分钟饭也不会凉透，
“如果我不呢？”她扬起头。
贺霆云的掌心按住她的腰，语气似乎更加危险：“要我抱你下去？”
男人说到做到的本事堪称恐怖。
她别过脸，准备推开他上楼的下一秒，整个人就被用力举起，她抱着快步往楼下走。
“贺霆云！你想干什么？”
她推着他的肩膀，对上他的目光，语气烦躁：“我连自己做事的优先级都不能有吗？电脑里面的东西很重要，我不记得有没有保存。”
说实话，她并不想在结婚纪念日这一天和他争执什么，但贺霆云强硬的态度让她感觉很不舒服。
贺霆云步伐停顿，手臂纹丝不动。
他放下她，皱眉：“你以前不会这样。”
席夏目光在贺霆云胸口游移，眼睛酸痛。
内心只觉一片混乱。
他似乎永远情绪稳定，无论她有多么情绪起伏波动，他都永远冷静得可怕。
在他面前的每一次歇斯底里，都让她感到极度狼狈。
“以前……是以前。”
起初她无所谓，他实现了她合法家庭的愿望，她认为迁就他的作息是自己应当支付的代价。
后来她爱