，自己开了门。
她本以为这里都要落灰了，结果开了灯后发现，家具依旧是她离开时那样，门框上那几条画得歪歪斜斜的，用来量身高的线还在，一切都像是什么都没有变过。
“你进来吧，里面不是很脏的，就是有点小。”
半晌，骆书禾看着门外的晏池，给他让开了一点路进来。
这屋子确实小，差不多就九十来平米，还被杂七杂八的东西塞满。以前是岑向远的画具箱和折叠小椅子，现在是骆翠玉的麻将桌。只不过因为太占地方，走路都难落脚，被她收起来了。
她摸了下沙发，很干净，并没有灰尘，应该是岑书意找人清理过。
打开房间，她惊觉以前这里散落的画都被完好无损地收进了画筒里，画筒是新的，上面有她没见过的花纹。
光打下来，有无数灰尘在光里打转。
回头时，发现晏池正在看她摆在桌上的毕业照，那是班里统一定的，很土的审美，背面印着高三六班毕业快乐几个大字。
“你别看了，很丑。”骆书禾想抢回来，但没成功。
她是真不好意思了，拍毕业照前一天她才剪了刘海，理发店的托尼很没有水准，给她剪得很短，到眉上一点。照镜子时她连自杀的心都有了，上镜更是土得要命。
晏池却一下认了出来，难得没说什么难听的，而是点了点照片：“哪有。”
“很可爱。”
骆书禾是一阵无语：“……眼科医生怎么说。”
就这么坐了一会儿，晏池快把她桌面上能看的都看完了，连那张夹在课本里45分的数学卷子都被他翻了出来。
“45分，你是怎么考出来的。”
他还无情嘲笑：“这个分数，你信不信我在答题卡上踩一脚，出来成绩都比你高。”
“你给我。”
晏池反而把试卷拎得更高。
骆书禾微红了脸，是怎么也要把卷子抢回来，找补道：“是意外，是因为我那天不小心睡过头了，迟到了。”
晏池睨着她，多少有点阴阳怪气的意思：“哦，原来你还上课迟到。”
“……”
时间悄无声息走到十点。
骆书禾最终把房间那副裱好的画取了下来打算带回去，上面是岑向远画的九岁的她，扎着两根马尾辫，耳边别着一朵小雏菊。
这其实只是小学班主任一次毫无意义的作业，布置给家长的。当她把这副画带到课堂上展示时，是实实在在在同学间出了一把风头。
连老师都特意来问她，是不是什么名家大作。
岑向远对她的事情一向很上心，几乎是骆书禾一告诉他，他就摩拳擦掌，摸摸骆书禾脑袋。
“知道了，爸爸一定给我们小宝画一幅最大最好看的。”
但当骆书禾拿着这幅画回家时，并不意外地听见了父母的争吵声。那时岑向远和骆翠玉已经经常吵架了，无非是为了那些鸡毛蒜皮的小事。楼下邻居升职了搬走了，今天出去买菜怎么又买了一堆肉菜，这个月生活费剩下没多少了。
在小心把画卷收好后，骆书禾走了出去。
晏池正在低头看着桌上的一本很旧的画册。
他好像对这里什么东西都挺好奇的，或许只是单纯因为没见过，就像她头一次去晏家时，从来没有见过那么大的带花园的房子。
“收拾好了？”他看着骆书禾手里的东西，问了句。
骆书禾点点头，心底有些异样。
这里是她长大的地方，但此时晏池的语气轻松得好像他们已经在这生活了很多年，只是准备一起出去买个菜。
她很感谢晏池没有选择在这个时候说太多，像一个来参观的游客。
然而，离开前，晏池目光还是落在了最里面那间紧锁的门。倒是不为什么，只是那扇门对比这个家里有些破败的家具，过于新了。门锁也像是被换过，很亮眼的银白色。
而骆书禾只是在那扇门上停留了一瞬，就移开了，解释：
“是家里用来放杂物的房间。”
“锁很早就坏了，开不了。”