地也算属于兰市郊区。但从这里开到第三医养基地的车程非常远，等抵达的时候，距探视时间结束只剩不到半小时了。
竺兰今天上午没有治疗，我去病房看了她，又和护工以及医生分别聊了一些情况。得知了一个让我十分意外的消息——这次竺兰之所以会骨折，是因为她在半夜试图自己下床去卫生间。当时护工睡着了，所以她从床上跌了下来。
这是以前从没有过的情况。以前当她出现便溺的意愿，在没人看护的情况下，她会直接拉尿在床上。
医生告诉我，从某种意义上说，这或许是一个好的信号，表明她的脑部健康情况在好转。但也直言劝告我不要花太多心思在这件事上，这个信号毕竟太微弱了，且只出现了一次，她的颅脑CT上看不到任何变化，或许只是一次不可重现的短暂意识复苏。
我说不上失望不失望，毕竟总归是早已接受的结果。
从医生那儿出来，离探视时间结束还有几分钟，我绕去护士站，见到了之前和我通电话的护士。问她我能不能看看竺兰手术相关的单据。
护士点点头：“当然。”从医院的终端系统里调出了竺兰的病历。
我在其中找到了知情同意书，但让我失望的是，1027在签名栏上直接签的是我的名字。又翻到缴费回执，但除了除了一串冷冰冰的银行账号和一个叫“YF_Cheng”的账户名，其他什么信息也没有。
护士看我以一种战术侦察式的谨慎一张一张翻单据，表情逐渐凝重：“……谈小姐，是有什么不对吗？”
直到最后一页仍然一无所获。我把终端还给她：“没什么，麻烦你了。”
我总不能说我是想看看我男朋友叫什么名字。
这条路没走通，不过我还有一个办法。
我离开护士站，边往外走，边用个人终端登上社交平台，找到几个月前火遍全网的那个“#是时候给1027取个名字了”的话题，点进底下的征名投票链接。
出乎意料地，链接里没有结果，投票状态显示为“中止”。
我往下翻了翻，发现有一个相关话题，叫“#1027叫停征名”，点进去，是一段播放转发量很大的视频，用1027项目团队的官方号发的。
“大家好，我是CDMS1027。”
视频是用它的二次元形象录的，不过也是平面3D建模，一般网友很难看出和仿生躯壳的区别。
“首先要感谢大家想给我一个名字的愿望。在过去一个月的时间里，我累计得到了19106个名字，或是有美好的喻义，或是很有趣，每一个我都看过，都很好。但大家可能也发现了一个现象，在已经收到的3000多万票中，得票结果相当分散，几乎没办法形成统一的意见。”
“再加上近一段时间，关于征名的问题，引发了一些矛盾，出现了部分网友相互攻击的情况，这是我和我的团队不愿意看到的。”
“关于这件事，我做过很多次推演，但最终指向都是一致的——这次投票注定无法得出让所有人，甚至只是大部分人满意的结果。但我对此的看法并不消极，在我看来，名字的本质是纪念，正是我与每一位用户之间独一无二的记忆，赋予了我无数个独一无二的名字。”
“所以我希望，这次征名投票到此为止。保留我在每一位用户心中的……”
我走出医院大门。
夕阳在山，终端屏幕有点反光，我正要拿手去挡，忽一道阴影投落下来。
视频的正主站在我面前：“谈上尉，看什么呢？”
它居然就这么下车了。
之前有过阴影，我第一反应是四下看有没有人在拍照或录像。1027笑：“别找了，没有，谁会在精神病院门口直播？放心吧，这儿连监控都没有。”
我松了口气。这时视频正好播完最后几秒，它的建模定格在屏幕上。
我抬头望着它：“你不希望有个名字吗？”
它没答这话：“你投票了吗？”
我说没有。
“那你还问我，”它说，“你不希望我有个名字吗？”
我不确定我们说的是不是同一件事。
名字的本质是纪念——这句话或许从前我不会明白，当我在演习里和系统随机分配的“5号”并肩作战时、当我第一次在会议室里得知和自己的对话的AI叫“CDMS1027”时，我并不觉得这几个简单的字符和数字会承载不起它背后的那段意识。
可如今我却无法再满足于此。我希望有一个字眼，独一无二，严丝合缝，在每一次呼唤出口的瞬间，都能准确对应到它——
那个有温度的机械生命。
那个爱我并被我爱着的赛博灵魂。
它此时此刻的态度给了我一些妄想的空间。尽管我知道在它无穷无尽的遍历中，我只是一条分支，而它也应该很清楚对我这个会随时间衰老和死亡的生命而言，它只是一个阶段。
但或许——我心底那个狂妄的声音在说，它会愿意吗？
愿意给我赋予它那个字眼的权利。
我不知道，我甚至问不出口。我们相对而立，在它眼底蓝色的光霰中，我能清晰看到自己的迟疑。
就这么静了片刻，它肩线微微一落，似乎无声地叹了口气。拉起我的手，放到了它胸口的位置。
砰。
砰。
砰。
我无法形容那股轻微的搏动传到我指尖时那种灵魂战栗觳觫的感觉，我难以置信地望向它：“这是……”
“机械心脏，”它说，“本来不想主动告诉你的，但你发现惊喜的能力似乎有所下降。”
它说着，另一只手从上衣口袋里取出一个胡桃木色的小盒，打开。
金属泛着弧光，像夕阳下的炽烈的流火，一霎时烧进我眼里。
那是一枚戒指。
它握着我的手，声音低而缓，说出的每个字都像是要以一种半永久的形态压进我脑海似的：“即使是机器，也不能免于落入以贵重之物表达感情的窠臼——你介意吗？”
不是“你愿