“你变了不少。”傅君良说。
他的声音对徐烟来说有种魔力，像一瓶浓稠胶水，听了忍不住会拿来拼凑那些破碎的回忆。
变了是指什么？
不再缠着他问这问那儿了？还是满眼欢喜地盯着他看？
“你倒是没变。”
傅君良嗯了一声，过了良久说：“那晚……是没收到我消息吗？”
徐烟终于转头看了他一眼，也是过了很久才回答：“收到了。”
在他们初分手的第三个月，傅君良发来消息，想再见她一面，当时暴雨浇注，等不到回信的傅君良在她家楼下等了一整夜。
她也没睡，隔着那层绛紫色的纱帘，数次想掀开，又数次强忍。
她和这个男人之间，最好永远隔着一层模糊的纱帘，这样她就只感受到他的好，他奔赴三山五岳拍出的朦胧照片，就可以不去感受他那份冷静自持的疏远了。
“我们今天不聊以前。”徐烟轻说，语气一如既往温柔，却没有反驳的余地。
“好。”傅君良别过眼。
车厢的气氛尴尬得难以忍受，窗外的荒漠美景变得无聊。
沉默一阵后，徐烟开口：“聊聊以后吧，听说你拿摄影金像奖了？什么时候拿国家地理摄影的奖。”
“那个是朋友帮我投的。”
言外之意便是他对这些奖励没什么兴趣。
徐烟深知这一点，傅君良从前给杂志供过稿，但目的很单纯，赚钱买设备，世界上任何逻辑到他这里都会兜兜转转回到海市蜃楼。
这份专注大概就是她当初喜欢上傅君良的原因吧。
前往镇上要途径沙漠边缘，路边山峦在几公里之后下降成平地，充沛的日光将山峰阴影取代，四周一下子就有了炙烤质感，两人不得不关窗开空调。
作业车踏尘飞驰，左侧正是早上两人眺望的沙漠，沙丘连绵，层层鸣沙缥缈丘顶，风里伴有沙砾，不住拍打车窗，制造的声音有种异域琴音的错觉。
就在徐烟准备再度展开话题化解尴尬的时候，沙丘的高度骤降，视野尽头忽然闯进一片沉重的砂色。
“它来了！”徐烟低声喊道，紧接着把车速突破一百码，“这就是我们在等的尘暴。”
一个不正常的尘暴。
这片地域前阵子突然所有的气候数据都变得异常，尘暴一般产生于春秋两季，夏天风少很难掀起沙砾。
这些年的直觉告诉徐烟可能要迎来书里曾说的特殊季节性尘暴，便领着监测队前来驻扎，出发时她其实没有太多把握，直觉这种东西有时不靠谱。
但幸好，它真的出现了。
眼见车速直至一百二十码，傅君良紧紧攥紧扶手。
丰富的出景经验让他对特殊气候也有研究，这片尘暴怎么看都太夸张了！
“我们应该掉头回有山体掩护的地方！”像徐烟这么强行加速也有概率进入尘暴范围，倘若届时还身处沙漠一定会遭遇大麻烦。
尘暴如同从泥泞里捞起的棉花糖，以每小时100公里的速度覆盖天地，徐烟几乎没有思考的余地，在对傅君良的信任和自己的专业之间毫无疑问选了后者，一脚油门踩到底，轮胎挤出刺耳的声音。
傅君良以为徐烟没听到，又喊了一遍：“徐烟，我来开！我们掉头！”
疾驰中徐烟瞧了傅君良一眼，“如果我说我想进沙尘暴呢？！”
“？”
“正常情况里，雨后第二天很难有尘暴，且这次预警本身就非常规，夏天不是东亚大气环流起特殊作用的季节，……我等它很久了。”
“太危险了！”傅君良反对徐烟的想法，“快停车，我来开，我们回去！”
“回哪儿？！”徐烟也喊道，“已经回不去了！”
也就刚才争论的这几分钟，作业车已深入沙漠，已无回头之路。
傅君良目色横扫不远处的低压尘暴，“刚才有个矮坡，那边可以躲一躲，就在……”
话没说完，徐烟一个急刹车，作业车在砂层上打滑，车尾旋转，前车摇晃，伴有刺耳的摩擦声。
如果在城市，这样的车身不稳意味着他们身处车祸前几秒。
但这是旷野，作业车滑行过后渐渐停下，徐烟双手紧紧攥在方向盘，低着头。
“君良，我不想错过它。”
傅君良脸色瞬沉。
眼里一半是徐烟坚定的眼神，剩下一半是不断迫近的尘暴。
看来他的反对不可能生效。
新的徐烟和曾经那个喋喋不休顺从到难以置信的徐烟，似乎毫无关联。
徐烟给了傅君良五秒的时间反应，时间一到当即推门，“你来开。”说完钻到后车厢开始组装金属气象仪。
傅君良顾不得其他，火速解开安全带，跨步坐上驾驶位，启动作业车往前奔驰，两人所有动作发生在电光火石间，一气呵成。
从后视镜看，徐烟半蹲在地，有条不紊将传感器装入支架，不到几分钟就进入穿戴防风服的环节。
“你还要下车？？”傅君良喊道。
徐烟拉上拉链，递给后视镜一个眼神，傅君良与那双荔枝眼里的坚定擦肩而过，再细看时只剩护目镜了。
接下来的路程车速来到一百七十码码，尘暴外围弥盖天空，边缘鸣沙不断，有植物残骸和碎石彼此击打，风沙自下而上狂卷，世间所有一切都叫嚣着。
“放速。”徐烟提醒道。
傅君良稍稍松开踩油门的脚，沙尘暴也霎时将功能车吞没，漫无边际的棕色席卷视线，世界犹如被无数次折叠，徒留这小小车厢。
“慢停。”徐烟再次开口。
“然后呢？”傅君良慢慢踩下刹车。
“等待。”
真正意义上的等待。
两人在尘暴里缄默以对，不晓得风刮过几遭。
“你刚才说，回不去了，还有别的意思吗？”傅君良问。
徐烟没答，朝傅君良丢去一个对讲机，“我身上有GPS，如果我走得太远就用对