颊亲亲一亲。
母亲没来得及躲避，嫌弃父亲：
“胡子拉碴，当心扎着孩子。”
父亲摸摸下巴：
“没有胡茬，干净着呢。”
母亲虽然嘴上那么说，其实一点儿也不嫌弃：
“你说，取个什么名字好呢？”
父亲脱口而出：
“就叫姜雨苑，我早想好了，女孩儿叫这个名字。谐音姜与袁，雨同‘与‘，芫同‘袁’。”
原来，姜雨芫的名字是这么来的。
母亲瞪了父亲一眼：
“你怎么知道是个女孩儿？”
“我的娃儿我当然知道，我还知道你还会再给我生个男娃儿，名字也取好了，叫姜宗志。”
父亲嘴里发出嘘嘘的声音，做出各种表情逗弄姜雨芫。
小婴儿姜雨芫盯着父亲看，似是看明白了，咯咯笑个不停。
父亲的玩笑话成真了。
姜雨芫三岁的时候，母亲的肚子一天天大起来。
每当祖母问姜雨芫：
“芫芫说你娘怀的事男娃还是女娃？”
姜雨芫总是骄傲地回答：
“是小弟弟。”
祖母听了，乐得合不拢嘴。
农闲时，父亲会推着车载母亲和姜雨芫去外祖公家。
外祖公说的最多的是：小孩子要念书，女娃儿也要念。
每每这个时候，母亲都愧疚地低下头，小声应和外祖公：正在找先生，一定让芫芫念书。
袁家没落的速度堪比秋日里的树叶，转眼就黄了落了，碾作尘埃。
外祖婆最关心的是母亲肚子里的孩子，各种角度观察，猜测是男是女。为了母亲能诞下男孩，外祖婆甚至走老远去寺庙烧香祈祷。
母亲临产的日子越来越近，姜雨苑学会做很多家务，扫地洗碗，端茶倒水，给即将到来的小弟弟收拾衣裳鞋帽，她坚信母亲会生下个小男孩，小男孩会叫姜宗志。
初秋一天的丑时，母亲突然肚子疼，她告诉父亲马上要生了。
父亲抓起衣服，趿拉着鞋子跑出去找稳婆。
姜雨苑也醒了，看着母亲在床上疼得死去活来，吓得呆住了。
一阵剧烈的阵痛过去，母亲缓过气，握住姜雨苑的小手，安抚她：
“芫芫不怕，乖，去给娘亲拿块馒头，再倒水来。”
母亲的头发湿透，一缕缕的贴在两鬓，汗水一道道淌下，把领口都浸透了。
姜雨苑借着微弱的灯火，去厨房里拿水和馒头。
碗橱高过姜雨苑，她搬来小板凳，踩着板凳打开橱门，伸手刚抓到一个馒头，忽然听到母亲撕心裂肺的嚎叫。
姜雨苑心里一颤，仰头从小板凳上摔下来，左耳磕在锅台上，脑袋嗡地一声，左耳热辣辣地疼。
姜雨苑一手抓紧馒头，一手扶地站起来，端起锅台上的水晚，快跑回屋里，喊着：
“娘亲，娘亲。”
看到娘亲的第一眼，姜雨苑定在原地，哇地哭出来。
母亲躺在血泊里，血渍浸透被褥，她颜色煞白，奄奄一息，似乎随时都会闭目离去。
姜雨苑颤巍巍的手快端不住水碗，水洒了大半，为了不让水洒光，姜雨苑小手绷得紧紧，牢牢抓住碗。
“不哭。”
母亲的声音比风中颤动的火苗更微弱：
“芫芫，你怎么流血了，来，给娘亲看看。”
生死之际，母亲的目光都在姜雨苑左耳上。
姜雨苑刚迈出一步，母亲就闭上了眼睛。