自从姜宗志出生，外祖婆来得格外勤，三天两头赶过来，或提着一篮子鸡蛋，或抓两条鲜鱼。总之，什么好吃的都往家里拿。
母亲有时责备外祖婆：
“娘，你腿脚不好，干嘛天天火急火燎地往我这儿跑，大老远的你吃不消。还有那些东西你都拿回去，给爹爹做下酒菜，家里啥都不缺。”
外祖婆总是用类似的话反驳：
“这都是你爹爹让我带来的，你养好了身子娃儿才能长得健壮。”
姜宗志一天天长大。
一岁时，他会走了，会叫爹爹和娘亲了，也会叫姐姐了。
父亲赶着牛车，带着母亲和两个孩子去外祖公家。
姜雨芫三岁时去过两回，仍能清晰地记得外祖公家墙外的丛丛翠竹，层层叠叠，昂然挺立。
竹子长得高，从外祖公家的院子里能看到它们。
到了外祖公家，外祖婆和母亲负责做饭，父亲负责挑水劈柴。外祖公负责陪孩子玩耍，他抱着姜宗志，指着墙外的翠竹，向姜雨芫和姜宗志说一些他们还不太明白的话：
“芫芫，宗志，你们看竹子长得多直多高，一节节向上生长，无畏严寒，四季常绿，生机盎然，宁折不弯。再艰苦的环境也不会消磨它的意志，坚韧、朴实，多教人敬佩！你们也要像竹子一样成长。”
姜雨芫听得一知半解，认真地点了点头：
“外祖公是让我和宗志长得像竹子一样高，一样直对不对？”
外祖公笑了，也点了点了头：
“差不多就是这个意思。”
姜雨芫犯愁了：
“竹子真高呀，外祖公，我们真能长那么高吗？”
外祖公被问住了，顿了顿，含糊地回答：
“是，是，能长高。”
继续说：
“外祖公有长高的法子，芫芫想不想去看看。”
姜雨芫岂会错过好办法，蹦蹦跳跳跟外祖公进屋去了。
原来，外祖公说的法子是书。
外祖公有间专门放书的屋子，虽然不大，里面却摆满了书。有的书放在架子上，有的书放在木柜里，有的书堆在桌子上，但凡能占用的家具和地方都是书，厚的薄的，大本小册，新的旧的，整整齐齐，像一列列士兵。
姜雨芫第一眼不是被数不清的书吸引，而是对墙上贴满的画卷着迷。
比起无声无色的书，墙上的画可生动多了。画里有山有水有人有兽，甚至还有神仙有妖怪。有意境深远充满诗情，有走兽呼啸猛禽翱翔，有人们劳作喜获丰收，有飞仙飘逸妖灵作怪......
这些画卷大多经历很长岁月，色彩不再鲜亮，甚至显得暗沉，但内容丰富，画功高超，栩栩如生，不失它原有的魅力。
最有张力的是一幅最大的画卷，画的是一场战乱，从祸乱起始，到杀戮四起，至奋起抗争，巧妙地结合在一起。灾祸之中众生相，一一隐含在画卷中。
姜雨芫看时只觉震撼，并不理解其中的意义。抬头仰望，指着画中的人物小声地数数。
外祖公来了兴致：
“芫芫喜欢这幅画，数数看有多少人？”
姜雨芫朝外祖公扮了个鬼脸，撅起嘴：
“外祖公，太多啦，数不清。”
“是啊，数不清，画里面有活着的，也有逝去的，地下有埋着的，天上有隐没的，战火之下谁也逃不掉。前人曾言兵有五：有义兵，有应兵，有忿兵，有贪兵，有骄兵。诛暴救弱之义，敌来加己不得已而用之谓之应，争小故不胜其心谓之忿，利人土地，欲财货谓之贪，恃其国家之大，矜其人民之众，欲见贤于敌国者谓之骄。义兵王，应兵胜，忿兵败，贪兵死，骄兵灭，此天道也。”
外祖公侃侃而谈，姜雨芫犹如云里雾里，根本一无所知。
姜宗志更是悄悄从外祖公怀里溜走，随手拿起一本书，哧地一声撕碎了。
外祖公走过去，抱起姜宗志，接过他手里的书看了看，笑呵呵责备他：
“宗志喜欢兵书，好孩子，书是看的撕不得，等你大些识字了，外祖公把这些好书都给你。”
姜宗志似懂非懂，小手在空中摇摆，牙牙学语：
“书，书。”
从外祖公的书屋出来，姜雨芫独自来到石头水槽边，这里有棵木槿树，木槿长势旺盛，一树花开。树干比姜雨芫的胳膊还粗上一圈。
姜雨芫看着紫红色的木槿花，心里痒痒的，有股摘花的冲动，但不敢下手。
外祖婆早早嘱咐过外祖公最喜欢这株木槿，坚决不能摘花玩耍。既然不能摘，便等它花落吧。
姜雨芫面对木槿树，坐在水槽沿上，等啊等，等花儿掉落，心里期盼，哪怕来一股风，吹掉一朵也好。偏偏这日骄阳正浓，没有一丝风。
这该怎么办呀？没有风，就造出点儿风吧。
姜雨芫抬起脚，朝木槿树轻轻踢了一下，木槿树似有晃动，但没有落花。
有了第一下，姜雨芫大起胆子来，起身抓住木槿树，使劲摇了摇，树干动了，花枝动了，姜雨芫的心也跟着动了。
再加把劲，树干摇晃的更剧烈了，花枝摇晃的更剧烈了，姜雨芫的心也跟着荡漾起来。
花儿，落了。
一朵，两朵，三朵......
姜雨芫蹲下捡拾地上的花儿，心里也开满了花。
足足有八朵。
摇落木槿花，姜雨芫的兴奋无以言表，她捧着花儿，不知该如何安放。既怕被家人看见，惹一顿责骂，又不忍心丢弃。
思来想去，忽然有了主意，抱着花儿溜进外祖公的书屋里。找了一本绘着许多异兽的书，展开了，小心翼翼撕下花瓣，夹在书页里，仔细地展平，再掀开几页，又撕下一片花瓣，依样夹在书页里。大花瓣小花瓣，每一片都规整好夹在书里。
看似简单重复的动作，对小小的姜雨芫来说是个大工程，费力费时。
饭前，母亲在外面叫了好几声，姜雨芫都答应着，顾不得出去，直到母亲气急败坏地寻到书屋里。