红头发的陈渊见少女不说话，还以为她没听清，又重复了一遍：“我是陈渊，你叫什么名字？”
可迎接他的是少女诧异的打量的目光，不过这倒比之前冷淡得像块冰的样子生动多了。
程鸢犹豫了一下，不知为何，并没有像之前那样转身就走。
她碰了一下他的手，在试探之后握实：“我也是程鸢。”
“哪个chen，哪个yuan？”
“前程远大的程，鸢是老鹰的意思。”
“你一个女孩子，用这么猛的名字？”
“哎，你别走啊！”
陈渊不知哪里又触到了她的霉头，少女头也不回地就走了。
陈渊心想：她可真容易生气啊。
程鸢的妈妈在生她之前流掉了三个孩子，程鸢也是早产儿，生下来的时候十分瘦弱，隔三差五地生病，为了保住她，程鸢妈妈跑到隔壁村请大师拿了一个硬字，希望她能活下来。
这世上有些事情也真奇怪，程鸢自从取了这个名字后，身体确实一日日变好了。
只是母亲有时候也说，这个鸢字太硬了些，把她的性格都改变了。
女孩子，干嘛要做老鹰，温温柔柔的不好吗？
可程鸢想做老鹰，从这里飞出去，去看一看外面更广阔的世界。
……
程二狗发现今天的姐姐很奇怪，她没凶他，这很不对劲。
虽然姐姐平时也不爱和他说话，但她今天格外沉默，而且她连她的那本“小话书”也不看了。
小胖墩程二狗把自己挪过去，畏畏缩缩地问：“姐，有人欺负你吗？”
“没有。”程鸢低头，看了看自己粗糙干裂的手指，忍不住想起白天里摸到的那双手……
她猛地交握住双手，克制自己的胡思乱想。
大家天生就是不一样的，自她见陈渊第一眼起，就知道他是这个沉闷的山村的意外。
他来自另一个世界。
后来程鸢剖析自己，也在想，那时候的自己一方面被他带来的新奇事物吸引，一方面又深深地自卑，因为他说的那些东西，她一概不知。
我，是谁？
我，是什么？
什么组成了我？我的躯壳是我，还是我的思想是我？
程鸢每隔一段时间都会为这些奇怪的想法感到痛苦，但她又深知，自己的痛苦毫无意义。
她压抑并克制自己，她知道这些问题的答案不在这里，她唯一能做的事情是读书。
虽然她不确定，父母会不会有一日和她说，小鸢，我们尽力了。
只需这一句，就可以把她压得死死的。
她又做梦了。
梦里是无尽的深海，她在无边的波浪里沉浮，不！
不是海，是河！
是村口那条平静的长满藻类的河！
污浊的河水漫过程鸢的口鼻，她像一只扑腾的旱鸭子，岸上的人在笑，朝她喊：
“大丫头，你用点力气！脚往后蹬啊！”
“咕噜咕噜……”
程鸢渐渐没了力气，眼前的世界变成了一面绿色的玻璃镜子。
谁来……救救她……谁来……
“姐姐——姐姐——你醒醒——”
年幼的弟弟推醒了她，从黑暗的另一头爬过来，“姐姐，你做噩梦了。”
程鸢摸了一把头上的汗珠，从床上坐起来，双手捂住了脸。
她做噩梦了。
梦见小时候学水，被父母扔进河里，村里人都是这样学水的，可是她学不会，她差点淹死了。
还是母亲看情况不对，向她抛了一根竹竿，否则她就真的淹死了。
她狼狈地从水里爬出来，河水呛进了肺里，她的胸口一阵阵剜心的疼痛，好像随时会从中炸裂开来。
可是岸上的那些人指着她说：“大丫头不中用啊……”
耳朵里也倒灌进河水，程鸢的头嗡嗡地疼，只觉得那些笑声、议论声又远又近。
她好像坐在悬崖边，看着崖下的雾霭流岚，身后是毒雾迷障。
她听见他们隐约说：“到底是个女娃，不行啊……”
程鸢下意识地咬紧了唇畔，父亲没看她，招招手说：“算了算了，她一个女娃，不会水也没什么。”
有人附和道：“也对，反正你有儿子了，大姐不会水也没什么。”
他们这个村靠大河，水产养殖是村里收入的大头，所以村里男女老少鲜少有人不会水。
穷人学水的办法也简单，儿童时期往河里一扔，不想被淹死自然就会游了。
程二狗出生那年，程鸢的父亲包下了几亩鱼塘，养鱼养虾还有螃蟹。
这是一笔大支出，伴随着新生儿的降生，一家人的日子过得愈发拮据。
那一年，程鸢八岁。
半夜，她因胃中灼烧的饥饿感醒来，也被幼弟的哭闹声吵醒。
母亲没有奶水，所以幼弟出生后喝的是羊奶，穷人家没有坐月子的说法，母亲生完幼弟没多久就要下地干活，而照顾幼弟的任务就落在程鸢头上。
程鸢太饿了，她喝了一口温热的羊奶，很腥，但是对于一个饥饿的人来说，那点腥味微不足道。
她几乎是立刻就有了罪恶感，因为在传统观念里她被教育要为家庭付出，她不应该自私地喝弟弟的羊奶，一口也不行。
程鸢从柴房回主屋，父母住东侧，她和弟弟住西侧，中间是堂。
就在这时，她听到了父母的谈话。
她悄悄走近了，把耳朵贴在木质的门上面，听见母亲问：
“你说你，非得包那片鱼塘做什么？家里都快吃不上饭了……”
父亲说：“二狗是个男孩，总得给他挣点什么东西出来……”
程鸢不知道自己是怎么回去的，她回屋时才发现自己流了很多眼泪，手一摸，都是湿的。
襁褓里的程二狗见姐姐迟迟不喂自己，嘴一撇就想哭。