“不许哭！”程鸢恶狠狠地低声说。
她现在一滴羊奶都不想给程二狗，她想自己喝掉，然后抱了石头跳河去！
她嘴里说着凶狠的话，眼泪却一滴滴掉下来，她当了八年的独生女，然后有了弟弟，她知道家里一定会有男孩儿，因为这是村里的传统……
这八年的被父母独爱的时光已经像偷来一样，她知道自己是父母退而求其次的选择，父母不是不爱她，只是没那么爱她……
但她好难过，说不出来是胃痛还是心痛。
程鸢知道她的想法很自私，身体发肤受之父母，她吃父母的，穿父母的，父母要多生孩子，和她有什么关系呢！
程鸢想，她真是个自私的，不知好歹的孩子。
可惜寻死的想法只是那么一瞬，程鸢最终还是冷静下来，把剩下的羊奶喂给了弟弟。
不满一岁的程二狗咧开嘴朝她笑。
她不讨厌他，因为他们身上流着相同的血；可她也不喜欢他，因为他是既得利益者。
日子就这样过去了。
程鸢也试着说服自己，父母是爱自己的，他们当然爱自己，因为自己也是他们的女儿，天底下哪有不爱子女的父母呢？
可很多事情不能细想，程鸢只能自欺欺人。
还有就是，她又能改变什么呢？
程二狗三岁，程鸢十一岁时，她被父母丢进河里学水。
她狼狈不堪地从河水里爬上来，仿佛回到了那个无尽的黑夜。
她想哭，可是抬头看到人们看热闹的脸，又死死地把唇咬得惨白，愣是控制住自己一滴眼泪不要流下来。
母亲用一张毯子裹住她，她一声不吭地往回走，直到回了家，她才发现自己在发抖。
从此，程鸢怕上了水，怕字尚不准确，是畏，是惧。
程鸢也做了很久的噩梦，梦里有许多看不清的脸，他们站在岸上。
程鸢在水里挣扎，沉沉浮浮中她看见父母居高临下的脸，说：“怎么是个女孩。”
难道是我想来到这个世界的吗？！
性别是我能选择的吗？！
我也想当个男孩，这样家里就不必多出一个多余的孩子！
程鸢挣扎着，猛然从梦中惊醒，猛然坐起。
幼弟爬到她床头：“姐姐，你怎么了？你做噩梦了。”
程二狗伸出手，却被姐姐打回来：“别碰我！”
程鸢无力地捂住脸。
程二狗今年六岁，她和程二狗成为姐弟也有六年。
程二狗什么也不懂，他很信赖她，他没做错什么。
可是她又做错了什么呢？
如果她不能讨厌程二狗，也不能怨恨父母，她要怨恨谁呢？
“姐姐？”
有一只小手突然攀上她的脊背，轻轻拍打：“姐姐，别怕。”
程鸢慢慢放松下来，只是双眼仍然失神，毫无焦距地看向前方。
世上不是所有的问题都有答案，都能找到答案，现在的生活其实已经走上正轨。
父母养殖鱼塘加上做河工，家里前些年欠下的债正在慢慢还清，日子不似从前那样拮据。
如果没有意外，父母应该会让她继续读书的，但她也得努力才行，如果她的成绩不够好，父母不会做赔本的买卖。
程鸢并不知道，从何时起，她开始用金钱、用划不划算来衡量一段亲密关系。
“姐姐，你怎么了？”弟弟稚嫩的声音在寂静的夜里响起。
“我害怕。”
过了半晌，程鸢抱紧自己，说：“特别害怕。”
“姐姐怕什么？”
“怕没有书读。”
“那好办！我不喜欢读书，给姐姐读！”
程鸢哑然失笑，为幼弟的天真：“爸妈不会同意的。”
程二狗憋了半天，说：“那我出去打工，给姐姐挣学费！”
儿童的戏言，程鸢当时并没有当真。
可多年后回过头来，发现那段贫瘠的苍白的岁月里，也曾有值得留恋的东西。
又或许是，轻舟已过万重山。