新一周，实验小学组织期初视力普查。
孩子们按班级排好队，跟随班主任前往体育馆测视力。
许杏然的课被冲掉好几节。趁着这段空闲，她留在办公室整理心理室的台账。
乱七八糟的表格很多，从期初起就填写，免得留到后头被动堆积，也方便跟下一任交接。
许杏然跑了几趟文印室，把需要签字的文件打出来。从走廊眺望，能看见孩子们排得和贪吃蛇一样的队列。
正往楼下办公室走，林小春发了信息过来。
她问许杏然是不是闲着没事干，吩咐她去体育馆帮忙。
也没说帮什么。这消息读起来就像——让许杏然别在办公室发烂发臭，多找事干，能帮一点是一点。
许杏然脚步微顿，回个“好”，放完表格转步去体育馆。
视力测试恰好是才开始的时候。
孩子们不用上课，热闹得像要去春游，又被班主任几句号令压下声。
班主任的活轮不着许杏然。她跑去收表格的地方，帮忙点数，顺道检查信息是否填全，再拿黑笔找孩子们补齐整。
先测完的是低年级学生，许杏然业务不熟练，又认不全学生，少不得去找班主任问话。
中途，有的班主任两头走不开的，还让许杏然帮忙带了会队。
回来的时候，那位女班主任连连朝许杏然道谢：“这几个结膜炎的，还有倒睫的，到时候还得通知他们去医院复查。”
“辛苦了。”许杏然应声后继续齐表格，顺手数一遍。
“跟我客气什么，”女班主任看起来比许杏然年纪大一些，“到时候还得麻烦你们。”
许杏然一愣，犹豫间，桌子那头的女老师已经吆喝着带队回班了。
轮到最后几个班，许杏然已然变成熟练工，表格情况一扫就了然。
几个班主任围在桌边等候她确认完毕，拎起空表袋整队。
“许老师，”周茗站在队头唤她，“好久没见了。”
许杏然没想到周茗会在这，从纸张间抬个头，也弯唇问好。
“辛苦你了啊，还抽空来忙这些事。”
许杏然腼腆地笑：“没事。”
再低下头，许杏然听到旁边那位男老师问周茗：“这是我们学校的？我听你叫她许老师。”
“废话，”周茗的声音压到几乎听不见，“心理老师，这学期新来的。”
“哦哦哦，那个心理老师，我知道了。”
还有班主任跟在后头附和：“难怪，倒是真年轻。我还以为是眼科医院来的护士。”
许杏然拿头顶对着他们，视蚊蝇般的喃喃如耳旁风。
“数好了，”等他们讨论完，许杏然适时停下动作，“都没问题了。”
隔了个单周，许杏然轮到去最难管的几个班上课。
二年级正好是爱折腾的年纪，不如一年级好吓住，又不如高年级好说话。这个班处于平均分垫底的客观情况，班里有几个调皮捣蛋的恶劣分子。
许杏然立完课堂规矩，刚带领大家做活动，那点纪律很快被抛到九霄云外。
孩子们很聪明，只一两节课就能看出这位心理老师没有攻击性，对课堂也没有更多追求，像她的长相那样温驯。
许杏然自顾自讲课，孩子们自顾自吵闹。
炸开的碎声中央，没由来升起一股涩意。
微抿唇，她静静用眼神扫过几个大闹着、甚至跑下座位的孩子。
等教室终于安静，她叹口气，声音很轻：“课堂上教的东西可能不是你们想要学的，但这就是学校的意义，无论什么方式，把你们需要的东西告诉你们。”
“除此之外，没人会听我说这么长时间的话。”
孩子们根本听不懂许杏然在说什么，后排的男孩还带头笑起来，教室里又是一阵兵荒马乱。
下了课，许杏然被推门抽查的行政老师留住。
对方直言许杏然压不住学生，缺乏基本教学技能，毫无课堂效果，浑身都是年轻新老师的通病。
是事实，只是带着夸张与不屑。
许杏然点头认错，说自己会找方法改正。
“之前，还听说许老师的课纪律很好。看来传言也只是传言，许老师这样的是挺难管住学生的。”
批评到后头，对方又是老话重谈：“低年级最看重纪律，你纪律不行，也没人管你课堂上成怎样。心理课就你一位老师，教不出学校想要的效果，我们设这么多课干什么呢？”
许杏然报着书本资料，纯当一阵新的耳边风。
临近下班，门卫室给许杏然打电话，有人送了东西给她。
许杏然去到门卫室，推门而入，牛皮色的信封摆在正对的长木桌上。
保安大叔把信封递过来：“一个男的送过来的，说是还给许老师。”
许杏然伸手接过，摸到薄薄一层，没什么重量。
翻到背面，揭开认真胶住的封口，里头的照片露出一个角——那张本应夹在记事本里，却不知何时落到别人手上的合照。
许杏然抽出半边照片拂了眼，就塞回信封。
上头的陈之叙跟现在也没差几岁，但看起来脾气特别好。
“谢谢。”许杏然捏住封口条，重新黏上。
“欸好，”保安大叔应一声，顺道就拿起了电话，“我得跟人家说一声。”
对照小纸条拨几个号，保安大叔开始和对方说话：“送到了，欸对，亲自送的，肯定没拆开看。”
“许老师认真看过了，也认真收好了嘞。”
这一瞬，许杏然皱了眉，背在身后的手紧了紧。
她走到大叔身边：“我能跟他说几句吗。”
身边冒出个人，大叔一愣，很快听到听筒那头的人告诉他：“没事，麻烦您让她跟我通会儿话。”
许杏然接过大叔递来的手机，提气：“你不用还给我。”
“我看你很需要。”
“我不需要，”牛皮信封的