手机频繁亮起，通话界面带着默认头像。
许杏然腾出抄笔记的手，转扣屏幕。
校长的茶杯进度才降至一半，正值演说高潮，语气昂扬地介绍着脚下学府的前世今生。
来到最有谈头的教育理想，校长扯起省里才发下来的心理健康文件，眼神飘到许杏然这里。
隔空虚视，许杏然把塌下去的肩背挺直，紧捏笔杆。
冗长的制度学习结束，再是几个破冰小游戏，总算捱到培训尾声。
新老师有凑上去和领导聊天的，许杏然静静坐了会，揣着手机出到公开课教室外头。
通知栏累积着外婆的来电，数字直逼两位，像是催命符。
正要回拨，又是一个电话打进来，许杏然赶紧接听。
“你啊你，跑哪儿去了？都在干什么，电话也不接。”省略前言，那边劈头盖脸一顿问。
“我在开会，有事就说。”
外婆沉默片晌，回归一贯的不客气：“你是不是惹到什么人了。你说实话，我不会怪你。”
莫名其妙。
许杏然捏着手机，一阵无言。
“许杏然，”不知从哪个时刻起，外婆再没唤过她小名，“你不会在外面借钱了吧？工作还没搞定？”
短暂停顿后，引线烧至尽头。
“我早就说过，有什么事先跟家里商量，都会帮你解决的。这么大个人了还什么都不会，读那么多书，出来还是——”
“婆婆，”许杏然平静地打断，“出什么事了。”
“能出什么事，还不都是你的事。”
外婆的普通话带点乡音，落字尤其尖，像要削破耳膜：“你那个手机，有个男的打过来。”
“……手机？”
“诶呀你，自己的事情总是不记得。就你放在家里那个，”外婆着急起来，语句密密地砸,“对面是个男的，问我是谁，又问住哪里，凶气得很。”
其实，早在问句脱口那刻，重拾记忆的连锁反应已如多米诺骨牌倾斜。
手机这头，许杏然的脑海如遭雷击，一片刺白。
她很久没陷入这种感觉。
电波将她抽进真空，听不见外婆还在絮叨什么。几分钟后，她停下因焦躁而徘徊的步伐，凭着仅剩的知觉往楼道内走了点。
“——问你话呢，晓不晓得是谁打的？你当时拿这个手机做什么去的？吓得我拔电池了。”
“谁让你开机的。”许杏然指尖发凉，尽力平稳语句。
外婆难得心虚，语调依旧凌厉到刺耳：“你放我这里又不用！机子好好的，我以为你不要了。”
“拜托你，不要再开机，”许杏然深呼吸，压下恐慌过度的酸恶，“我的东西都不要动，我周末回来处理。”
收了线，许杏然一刻不停地滑开票务软件，抢好高铁票。
不知道自己要做什么，更不敢想会发生什么。头脑正在生锈，然后是关节，许杏然不得不倚靠墙面借力。
“许老师？”教室方向有人出声。
突然被抓回现实，许杏然调整好面部肌肉才转身：“我出来接个电话，怎么了。”
谭晋晋和许杏然同一批入职，教的数学。瞄见许杏然苍白的脸，谭晋晋犹豫着指指门内：“说是等会一起吃饭，你来的吧？”
许杏然捡起笑：“当然。”
—
入职培训的最后一天是基本功演练，新老师按学科分组，现场设计教案。
时间到，许杏然的教案几个组都拿去看，大家观赏珍稀物种似地施舍目光。
最终点评的是分管心理的副校长。
张清河暂时像个好说话的。面容平和，有褒有贬，不乏鼓励。
只是于许杏然而言，现下里一分一秒都煎熬，像难看的电影在眼前抽帧。
一夜无眠，许杏然挂着两个黑眼圈赶赴外婆家。
出站打车，连看手机的心情都没有。她很清楚，目的地的副本更加棘手。
外婆住的小区对面是火车轨，楼道内挤满花盆，恍若穿越绿色万花筒。
许杏然避开探出的君子兰，打开门，裹着碎花中袖的方瑜音立马从沙发迎过来。
“全部帮你翻出来了。”说完，戴着银镯的手往小几上指。
许杏然忽略方瑜音扫描般的审视，掂着那块板砖状的手机凝了会。
黑色老人机，硕大的数字键占半幅，通讯是唯一使命。
动作间，屏幕折出光线，闪刺瞳孔。
许杏然猛然甩脱手机，堪比弃掷垃圾。
“做什么啊！”外婆被吓到，上前拍许杏然小臂。
许杏然死死盯着手机：“关好机了吗。”
“关了，”方瑜音很不耐烦，挤着眉头瞧人，“拿走你的东西，别把我家当垃圾堆。”
“当时就不该开机。”许杏然轻喃。
“——谁稀罕用你的？要不是急着给社区打电话，我才不动你的，”方瑜音摇着菜场送的塑料扇走开了，“你也是，好好一个手机，净留着占位置。”
方瑜音脾气冲，对许杏然尤其。
往常的许杏然视若无睹，安静扮演笑面人。今日，她没料到自己会如此反常，活像个性格扭曲的青春期叛军。
静立片刻，许杏然转身给方瑜音开电视，还斟满茶杯。
“你知道的，我不敢干违法乱纪的事，”许杏然展臂，在抱枕底下摸到遥控，“手机很旧，不好用，我也没想到还会来电话。”
自我贬低是请罪良方，体面人懂得避开当面干架。
方瑜音哼一声，侧躺到长沙发，指挥许杏然调台。
事到临头，反倒有濒死般的宁静。
许杏然很快找回笑面人的舒适感。
调到戏曲频道，许杏然坐至沙发尾给外婆捶腿：“婆婆，我给你买个新手机？喜欢什么样的？”
方瑜音聚精会神看电视：“不用换，再好的我也耍不动。”
广告间隙，许杏然换