一个抛弃尊严的男人，就像鸟儿没有翅膀。
民警怔怔然打断剧情，把身份证还给两人。他可救不了他。
到许杏然那边，她依旧石雕般纹丝不动。
“许杏然？”民警唤她一声：“证件都不要吗。”
终于，许杏然扭动半边臂膀接过来。
双眸掩在碎刘海下，她找到声音：“我可以走了吗。”
“这个本子——”
“不是我的，”卡片锥在手心，许杏然从痛意中回复知觉，“是我的也不需要了。”
男民警还要说话，许杏然却打开了话匣子：“丢失的物品就可以随意翻看吗？还要莫名被追究？”
“——女士？”民警愕然张大嘴，为她突然的人格变异。
“遗失物不是无主物，”许杏然眼皮虚阖，仿佛是自言自语，“保管义务不是阅读权利，你们这样追责……算不算侵犯所有人的私生活？”
民警眼睛都瞠大了，堂皇地望向许杏然头顶，又转头寻求同盟。
这回，许杏然有了更多动作。
背包挎上肩，手撑起身体，是要消失的讯号。
“你电话怎么打不通。”陈之叙冷冷一句问拦过来。
他从兜里取出手机：“我号码一直没换，你可以打给我。”
许杏然不看他，黑黢瞳孔直直盯着男民警：“请问，我可以走了吗。”
……
熬过派出所的二十来分钟，许杏然又重见天光，恍若隔世。
她拎着那个垃圾袋伪装的手提包，袋底被记事本硬凸出个折角。
陈之叙跟在身后，没走出几步，又超越到前面。
许杏然从刘海下头盯视他的步伐，保持一段合理的远距离。
派出所门前连通北站小广场，四周商铺亮着灯。
陈之叙停下来，许杏然跟着刹车，下巴要埋到胸脯里。
“你——”
刚要说话，手机响起来。
陈之叙连铃声都没换。
当时她握着他手机，非要帮他从默认铃声区分开的聒噪版本。
摁下接听，那头余璟喊他去玩。
“没空。”陈之叙要掐电话。
余璟连欸几声：“你刚刚已经先跑了。”
陈之叙半搭着腰，用力闭了下眼，睁开时扫过那个油盐不进的头顶。
“别跟我说忙工作，您现在还算无业游民。”
“缺人去群里喊，”陈之叙不耐烦了，“我在派出所。”
字落完，通话再无噪声，对方已经秒速挂断。
趁他讲电话的功夫，许杏然往旁边店面挪了几步，一副守在起跑线随时冲刺的模样。
待陈之叙放下手，许杏然跟他说了第一句话：“我走了。”
陈之叙停在路灯下：“你怎么走。”他抬下巴，隔空点那个塑料袋：“……你好意思跟我说要走？”
许杏然的双手原本缠在身前，闻言，垂落两边。
塑料袋窸窸窣窣一阵响，许杏然的记忆跟着回拨，回到方才的派出所。她捏紧了绳袋，害怕陈之叙也被拽进进度条。
借着光，陈之叙沉默地打量许杏然。
衬衫松松扎进阔腿裤，衣料比起修饰更像种包裹，毫无精神可言。
头发黑而长，撒在双肩，发尾沿胳膊翘起个弧度。刘海也长，垂脸时略微遮眼。起初，陈之叙以为她疏于打理，现下只觉，这是她给自己留的保护色。
那张脸却没有变，令人烦躁。
但少了什么，他说不清楚，只知道少了很重要的东西。
陈之叙一瞬不眨地睨着许杏然，突然上前，双手抚到她耳后。
许杏然触电般缩身，声线发颤：“——干什么”
他撩她碍事的头发，指尖在耳垂摩挲几下，空空如也。没了发丝遮掩，他偏斜视野，绕着她脖颈转一圈：“你变挺多。”
热度稍离，许杏然才往后撤开几步，抽离陈之叙的可控范围。
她侧头扯个笑，比哭只好看一点，没有任何解释。
陈之叙似笑非笑地看她动作，觉得自己像准备吃掉小红帽的狼外婆。
他叹了口气，视线从她身上刮走：“为什么不接我电话。”
同样的问，语气却很静。
静如夜风，没有情绪。
“如果发生了什么事，你可以跟我说。”
“你……不见的时候，我慌张了很久，很担心你。不论是什么事，你都应该告诉我，至少告诉我你要离开。”
话音落，独角戏依旧延续，许杏然沉浸在她的默剧里出不来。
路灯光线泛黄，给影子上色。
陈之叙拉长的身影重重叠叠，拽扯到她脚尖。他望见她低垂的鼻端和下巴，暖光下依旧毫无血色。
后头的店面播着新闻，陈之叙眯眼觑到时间。
他同她挪开几步，影子也不再是困住她的牢笼。
“走吧，我送你回去。”
“不用。”
陈之叙偏头，找她眼睛。
许杏然脸歪得更深，咽了咽嗓子：“不用你送，我还有事。”
指尖触到车钥匙的皮扣，复又松开。
眼前人的面颜与本子里皱巴巴的相片重合，却不再张扬绽放，反倒变成凝夜里的露水。陈之叙试图装作什么都没发生，但她的无措在传染，让他喉头发紧。
“好。”双手在裤缝边挲动几下，陈之叙扭开脸。
许杏然大气不敢出，绕过路灯柱，脚步隐隐加速。
没能走远，余光里陈之叙又磁铁般转身，跟上她。
许杏然心脏几乎停跳，装作什么也看不到，埋头走路。
“留个电话吧。”
他几步走近，问话几乎是哄人语调：“我怕找不到你……留个电话，好吗？”
许杏然攥着塑料袋，飞快报出串数字，祈祷赦令降临。
陈之叙在通话软件里记好