下午六点多，宋开金独自开车在高架桥上出了车祸，双腿粉碎性骨折，医院的电话打给宋清泉的时候，他还没有从手术室里出来。
宋清泉的第一反应是宋开金和吴素梅两个人都出了事，不然医院怎么会打到自己这里来。
那两个人的手机里，只有宋新雨才拥有亲子头衔，她只是冷冰冰的“宋清泉”三个字，除了认识他们的人之外，一般都不会猜到这三个字还有女儿的意思。
但医生很快给了她正确答案。
“你母亲这会儿还在医院里，有些魂不守舍，你方便来一趟医院吗？”医生问，“这样也能让你妈妈觉得有一个主心骨。”
“我现在不在府南，一时也赶不回来。”宋清泉说，“是我妈妈她让你给我打电话的吗？”
“是呀。”女医生说，听起来年纪不大，沉稳里还带了一点点俏皮，像宋清泉的同龄人，“你妈妈看起来很依赖你呢，说她弄不来这些，要女儿才可以。“
宋清泉安静地听完医生在电话里说的话，手边上的小太阳暖烘烘的，她觉得自己心里平静成了一片冰原。
这种时候，吴素梅的第一反应竟然不是宋新雨，宋清泉自己都觉得好笑。
两个人都不在府南，距离上虽然是宋清泉要近一点，但交通方便程度来说，还是宋新雨能更快赶回去。
北城直达府南的飞机只要三个小时左右，而这个时间她还在盘山的公路上，连骊竹都没有到。
”要是今天回不来的话，还能找到别人来一趟医院么，不过最好还是你亲自来一趟，毕竟有一些单子是只能直系亲属签字的。”
“我现在还在骊竹的村里出差。”宋清泉说，“我这会儿先联系别人过去，这期间就麻烦医生多照顾一下我妈妈了。”
“好。”
挂断电话，宋清泉才发现自己的手心出了一层汗。
她先给宋新雨发了微信，言简意赅，然后给许微微打了电话。
许微微刚刚加完班，裴珩在她的公司楼下等她一起去吃晚餐，接到宋清泉的电话时她刚刚上了副驾，见她手没有空，裴珩侧过来帮她系好了安全带。
“……什么？”许微微眉头一紧，连道，“好，我现在就过去，你不着急回来，那么窄的路晚上危险，等明天再说。”
宋清泉低头看着自己的另一只手，一下一下在腿上抠着，但仔细看过去就会发现，她的目光其实飘在空中，没有一个能让她停靠的点。
“我其实没有那么着急，姐姐。”宋清泉说，“我——”
「我甚至还觉得有一点轻松。」
宋清泉的脑海里浮现出这句话，这似乎不该是一个遵纪守法的公民该有的想法。
大四的时候在鱼水村，除了复习公务员考试外，宋清泉还准备了事业单位，算资料分析和数量关系累了就去背法律法规，脑子每天都在疯狂塞着又杂又乱的东西，支教和复习之余还要准备自己的毕业设计，她几乎是又重新体验了一次高三的生活。
她读到宪法赋予每个公民的义务，死记硬背，到现在她都能回忆起来当时学过的所有内容。
但眼下，这个情况下，她只能想起来一项。
半晌，许微微没听见宋清泉说话，先用手捂着话筒对裴珩用气声说往第四人民医院开，然后才又对着听筒问：“清泉？你还好吗？我跟你姐夫已经在往医院赶过去了。”
宋清泉连忙回神，说：“我没事。”
“那就好。”许微微说，“新雨那边知道了吗？”
“他晚上大多数时候都在实验室，打电话之前我发了微信给他，只是不知道他什么时候能看见。”宋清泉说，“今天就先辛苦你和姐夫了，我明天早上的车回来。”
许微微下意识问：“那你出差不要紧吗？”
她其实更想说，她可以先帮忙请两个专业的护工全天照顾宋开金，宋清泉回来可以就把该签字的单子签完，继续回去上班。
毕竟按照她知道的宋家情况，哪怕宋清泉拒绝照顾宋开金，许微微也不觉得有什么问题。
“没关系，反正也收尾了。”宋清泉说，“我待会儿给薛姐打个电话说明情况。”
“那就好。”许微微说，“那我先挂了，你去说，之后等我去了医院了解情况之后再联系。”
“嗯，多晚都行。”
和许微微联系结束，宋清泉觉得头晕脑胀，仿佛灌了一脑子的水，昏昏沉沉地很不真实。
看了一眼微信，宋新雨还没有回，怕他看到之后着急忙慌定机票回来，她又补了一条过去，说已经摆脱好了许微微先帮忙照顾宋开金和吴素梅，她自己明天也会赶回府南去。
发完这些，她打算先去洗澡，清理一下自己脑海里乱七八糟的线。
得知宋开金出了车祸后，她忽然有了好多个念头，但是都像上班高峰期地铁里的人一样挤在一起，她需要好好理一理。
外面的雨下得大了起来，廊下吹进来的风里都带着水汽，宋清泉抱着盆飞快地跑到浴室，飞快地解开头上绑着的小丸子，脱掉衣服，站到了花洒下。
蔺原回来时，装在外面的热水器刚刚停下轰轰的声音，关着的浴室门上透着橙黄色的暖光，是夜里照亮的灯。
宋清泉不知道他回来了，吹风机嗡嗡的声音挡住了蔺原关门的动静。
浴室的热气还氤氲在她身上，但毕竟她只穿了睡衣，尽管是偏厚的长袖长裤，但被这个时节夹杂着雨水的夜风一吹，还是会觉得冷。
她还记着要向薛音请假的事，端着盆又步履匆匆地往自己的屋子走过去，啪嗒啪嗒，路过蔺原黑漆漆的房间时，被人一把抓住胳膊，拉到了房间里。
手里的盆咣咣摔在地上，眼前没有亮光，宋清泉被人圈着腰抵在门上，高大炽热的身躯覆盖着她，带着一点点酒气的吻卷走了她所有的呼吸。
门外是雨声，被风扑在玻璃窗户上，滴滴答答滋滋响，宋清泉有点分不清来处，明明一手臂之外才是窗户，但她觉得声音更像是在离她特别特别近的地方发出的。
“唔——”
许是察觉到宋清泉片刻