菲的左手，十指相扣。
苏菲控制不住地一僵。
她不自在地弯了弯唇，生硬地转移话题：“我想先看看我的房间。”
“当然。”费迪南的语气中没有丝毫被打断的不悦，甚至于嘴角的笑意还来不及收起，眼睛里的亮光却悄无声息地暗了下去。
公爵夫妇的卧室都在二楼。
宽敞的房间以柔和的青瓷绿和淡金色调装饰，配有豪华家具和一张四柱床。墙壁上是奢华的戈布兰挂毯，描绘了希腊神话中丘比特与普赛克的故事。
从南面的圆头窗可以俯瞰灌木公园，日落时分的景色有种令人屏息的美。连绵起伏的丘陵一望无际，古老的橡树和波光粼粼的池塘点缀其间。一群红鹿漫游在草地上，雄伟的鹿角被晚霞照亮。
“你不曾告诉我对于新家的偏好，所以我就猜测着你可能会喜欢的样子，吩咐管家于贝尔把这个房间布置好了。我相信他已经尽了最大努力，如果你也觉得中意，那我就很高兴了。”
“谢谢。这一切都很好，美丽，而且……”
“什么？”
随着最后一丝日光的消逝，天空变成深蓝色，那群红鹿缓缓转身返回森林，如梦一般消失在黑暗中。
“……Forlorn[2].”
苏菲用了一个并不常见的英文单词，却忘了身旁的男人，本就是在伦敦长大的。
适应新环境并不容易。
灌木庄园里的作息被严格规定，苏菲每天的生活除了陪伴费迪南的两个妹妹进行指定书目的阅读，就是监督仆从的工作和餐食的准备。没有受到邀请时公爵夫人是不被允许单独出门的，甚至连弹琴的时间都被限制——这个家里说了算的是内穆尔公爵，而他既不喜欢女人抛头露面，又厌恶绝大多数娱乐活动。
相对的，费迪南则格外忙碌，每日几乎是天蒙蒙亮时便出门，归家后又常常在书房伏案到深夜。两个人很少有交流的机会，甚至只有晚餐时才能看到彼此。
苏菲隐约猜到丈夫的忙碌与西班牙革命后的混乱局势有关，直到这一天，内穆尔公爵证实了她的猜测。
“不应该使用永不这个词，但我坚信波旁王朝对西班牙来说已经不可能了，所以我毫不犹豫地说它将永不回来，永不，永不。”
向来喜怒不形于色的老人将手中的报纸扔在地上，看向从书房走出的儿子，“你读过了吗，臭名昭著的‘三永不’演讲[3]！”
“安托万叔叔来信说，普里姆否认了革命前会支持他成为国王的承诺。”
费迪南疲惫地揉了揉额角，拉开椅子坐到餐桌前。方形的长桌，内穆尔公爵占据主位，他的四个儿女——包括儿媳苏菲——分别坐在桌子两边。
“反复无常的小人！反对共和又反对波旁，普里姆想要干什么，独.裁吗！”
直到管家于贝尔端上厨房精心烹饪的龙虾浓汤，内穆尔公爵仍然怒气未消。他手中捏着银质餐匙，却迟迟没有去舀盘中浅橙色的汤汁，“我知道冬天不是旅行的好时机，但费迪南，你必须去一趟西班牙。”
费迪南下意识地看了一眼苏菲。
内穆尔公爵随着儿子的视线将目光投向儿媳，“你有什么问题吗，苏菲？”
“不，我只是觉得……安托万叔叔也许早该料到这一点。毕竟，西班牙人民已经做出了选择——光荣革命就是明证。”
“注意你的言辞。”
或许是苏菲脸上的不以为然太过明显，那番话在内穆尔公爵听来简直是在讽刺1848年革命中覆灭的奥尔良王朝，嘲笑他们如今的痴心妄想。
“公爵夫人的价值在于她的丈夫和孩子，而不是对政治发表自以为是的浅薄看法。”
我以为你们在我面前讨论政治问题，是我可以发表观点的默认，更何况我只是礼貌地回答了问题——反讽的话即将冲口而出时，费迪南在华丽的台布下拉住了苏菲的手，安抚并恳求地，对她微微摇头。
于是她最终只抿了抿唇角。
“请原谅，父亲。”苏菲说，心中却并无愧疚。毕竟，内穆尔公爵如今也是她的家人了——无论她是否喜欢这一点。
“……进入十一月，英格兰卸下了温暖和煦的面具，显露出阴沉凛冽的模样。‘没有太阳，没有月亮，没有温暖，没有欢乐’——正如英国诗人托马斯·胡德写的那样。灌木庄园周围笼罩着被雨水浸透的黑暗[4]，内部则充满了令人窒息的沉寂。两周过去，我却觉得比第一天抵达时还要格格不入，孤立无援。我曾担心婚后的日子会被毫无意义的应酬交际所充斥，现在反倒为无法出门而苦恼——生活还真是一出滑稽戏。”
昏黄的煤气灯下，乡愁透过细细的笔尖凝成深沉的墨色：
“亲爱的妈妈，你无法想象我有多么思念你！眷恋童年或许是件愚蠢的事，但我是那样想念帕森霍芬，想念施塔恩贝格湖，想念跟马佩尔一起在花园里疯跑的日子！”
远嫁的公爵夫人咬着下唇，觉得眼泪就要垂落。
敲门声响起，她以为是娜塔莉，答应着“进来”回过头——出现在门边的高大身影，属于她的丈夫。
几乎是下意识地，苏菲将写字台上的信纸反扣过来。
费迪南走进房间，伸手带上门。衬衫的袖口被他向上折了两层，露出线条分明的小臂。
“我应当道歉，为了这么晚打扰你，也为了这些天因忙碌而疏忽你。”
苏菲安静地听着，她知道这只是开场白。
“我的父亲……”费迪南顿了顿，“他或许对你严厉了些，但他心里其实是很喜欢你的。”
——他看上去连自己都不相信。
“放心，”苏菲回答道，“我会做一个温柔恭顺的妻子和女儿，就像你所期望的那样。”
“我并非这个意思。”
女子唇角嘲讽的弧度有些刺眼，年轻的公爵叹了口气。自证从来都是件困难的事，他不知道该如何让她对自己多一点信心——只要她说，费迪南想，他总是愿意为她去做的。
“后天我打算去拜访我的叔叔奥马尔公爵亨利，和婶婶公爵夫人玛丽·卡罗琳