说，你在为今晚的舞会节食？”
“真希望那个有充分理由缺席舞会的人是我。”
“抱歉——”一定是迷失在了甜蜜的苹果卷里，苏菲懊恼地想，才会拿这件事来开玩笑。她明明知道，接二连三的舞会并非玛格丽特自己的意愿。
“没关系。”玛格丽特轻声说。
父亲为了她的归宿不断奔忙，即使是为了这份慈父之心，她也愿意听从父亲的安排。至于婚姻——她深爱的少年早已在悉尼长眠[1]，接下来嫁给谁，都没有什么分别。
这段往事，她从未对苏菲提起过。
看着苏菲内疚的模样，玛格丽特眨眨眼睛，反过来调侃道：“听说沉浸在幸福婚姻中的人，才总是热衷于关心周围人的感情生活。”
内穆尔公爵不在的时候，灌木庄园的气压仿佛都升回了正常值。
用过晚餐，苏菲坐到钢琴前。
因为严重的孕吐，她已经许久没有碰过钢琴了——白皙清瘦的手在琴键上划过，几条车尔尼的练习曲后，琴声也从偶尔的凝滞变得顺畅自如。
静谧安宁的夜里，只有琴键在浅吟低唱。华彩装饰的梦中，星光从天外流淌到手边——
肖邦降E大调夜曲，行板如歌。
“殿下！”管家于贝尔的敲门声打破了柔和幽澜的梦境。
苏菲停下演奏，手指却还在琴键上徘徊。
“进来。”她说。
“请原谅我的闯入。”于贝尔拿着一封密封的电报，表情中夹杂着急迫和犹豫，“这是给阿朗松公爵的。”
“所以？”苏菲不明白他为什么不直接去找电报的接收者。
“殿下，公爵大人吩咐过我今晚不要打扰他。但电报上加盖了紧急印章——是从西班牙发来的。”
苏菲叹了口气，从琴凳上起身：“交给我吧。”
薄雾遮盖了繁星，一钩残月遥遥地挂在天边，清冷的光芒被厚重的天鹅绒窗帘阻隔在外。夜莺也停止了歌唱，长长的走廊里安静得，连她的呼吸声都清晰可闻。
“你猜他现在在做什么？”苏菲问娜塔莉，她们的脚步声在狭窄的旋转楼梯上回响。
“我不知道，殿下。”
苏菲抬头看了一眼楼顶溢出的光亮，幽幽地说：“或许他正忙着把死去情妇们的白骨砌进墙里。”
“我的上帝啊，殿下！”娜塔莉险些打翻手中的鎏金烛台，微弱的火焰剧烈地摇晃了好几下，她才语调僵硬地回答，“……我不认为公爵大人会做出那种事。”
苏菲轻笑一声。
“娜塔莉，你还真是缺少幽默感。”
幽默感？！
娜塔莉觉得自己简直要昏过去了，殿下管这个叫幽默感？！
晚风带来猫头鹰孤独忧郁的叫声，在寂静的暗夜中回荡。
他藏着一个秘密——苏菲有些心神不安，民间故事里，过盛的好奇心通常会带来可怕后果。
房间的门虚掩着，烛火的光亮从缝隙中透出。隔着门，她听到里面隐约的声响。
心在胸口越跳越快，连空气都仿佛凝滞了——苏菲犹豫了片刻，手中的电报提醒着她此行的目的。
于是她深吸一口气，推开了门。