：“毕竟你什么都不会嘛。”
如果他的哥哥们看见了，便会轻声呵斥，他顺势躲到兄长的裤腿后，冲我做鬼脸。但在父亲面前，他只好垂着眉毛，不太高兴地守着规矩，向我打招呼。
他真的还小。作为幺子，有一种无法无天的，受尽宠爱的天真烂漫。哥哥们有时会与我说上几句话，接不起话题时，我就会说：“聊聊泉奈吧。”
他们的兴致高昂起来，能眉飞色舞地说上好一阵。
大多数时间，我都待在夫人的屋子里。我记得起一些东西：这个地方还没有发展起来的基本药理知识，绮诡的、不属于此处的力量体系……但多数时候，我只能浑浑噩噩地读着一些卷轴，服侍夫人吃下那些苦浓的药汤。
她的身体却还是一日日地虚弱下去。
我告诉她：“您可能会死。这个孩子会带着您一齐赴往黄泉。”
她不生气，也不悲伤，还是用雾一样的眼睛看着我：“我知道。”
重复着：“我知道。”
分娩的前一天，正逢上又一次战期。我守在产房外，听见一声比一声虚弱痛苦的喘息。产婆慌而急地拉开纸门，正对着我。
“……是个死婴！”
但在这时，夫人的声音也传来了。
“…过来。”她小声地叫着我的名字，“来我面前。”
她的发已被汗浸透，寡淡的脸色覆在水中，像一尊摆在案前的凉瓷。
“夫人。”
“…叫我纱树吧。”
纱树看着我，一时不再说话。比夜晚还要轻薄的沉默罩过我们，凉爽、温和，怡然自得。
她的手指颤动着，缓慢地抬起，意图触碰我的脸颊，却又在半道失去力气。于是我环住她的手腕，俯下身子，温驯地将侧脸紧贴那潮湿滑凉的肌肤。
“……”
“要是那个孩子能像你一样，该有多好啊。”
我看见一脉脉、一络络枯萎的生机。它们纠缠着、融汇着，咬拧出盘结的枝条，即将破开这具束缚的病躯，扭曲快活地发芽，肆意生长。
我知道那是什么。
我应该知道那是什么。
在看见【它】的一瞬间。憎恶、痛苦、愤怒、悲哀……紧接着，是前所未有的平静。
说到底，它们没什么两样。
说到底，人的感情也是共通的。
“…我也想、成为纱树的孩子。”
她悄悄地睁大了眼。
“像是母亲一样的纱树，总是那么温柔地对待我。”
呼吸、呼吸。放缓呼吸。
熟悉的感触，陌生的力量。
我弯下腰，轻轻抵着她的额头。
「袯除 」
“泉奈少爷——您——”
“妈妈——！”
纸门再次被拉开。泉奈喘着气，泪水已先一步溢出了眼眶。我握着纱树的手，注视他不可置信地、摇晃着呜咽的身姿。他跪在被褥边，蜷缩的时候，看上去是那么瘦小而纤弱，死别的苦痛却无穷尽地漫溢，淹没房间。
我起身，接过了那个小小的，不幸的孩子。她闭着眼，尚没有看到尘世的泥垢，纯粹纯真，无暇无辜。枝头落下几只漆黑的鸟，一动不动，冷淡地注视着游走不安的人影。
要下雨了。
“你要看看她吗。”
小妹妹。你的妹妹。没能被生下来的孩子。
他颤抖着，过了一会儿，或是好半天，才用手臂支撑起身体，将那潮湿的脸庞面向我。
“你为什么一点都不伤心呢？”
红色。
美丽的、浓烈的、燃烧的红色。
一滴泪水正好从他的睫毛上坠下。
我闻到了熟悉的气味。
“对你而言，这一切又是什么？”
冰冷的小尸体依偎在我的怀里。不哭、不闹、也不笑。我的眼前出现一圈霓虹的幻影，过饱和的色彩侵蚀边界，无休无止地产生尖锐的噪音——
「这就是爱啊！」
斑斓噪杂的色相分离、重解、汇聚。墨水描绘的命运缓慢地铺开，钉死在高悬的展示柜上。注定死去的人们为何还挣扎不已？……纱树、纱树的孩子…我记得、我还记得——
我记得谁？
诅咒的猩红逼迫我与他对视。那其中灰沉的天幕，厮杀的血和肉，仇恨好似河流，奔涌、奔涌，流向死亡的命途。
在他的眼中，我流下的眼泪亦成为彼岸的河水。
“是你啊。”我说，“是因为你啊。泉奈。”
【目标对象：宇智波泉奈】
【进度：0％】
【人设完善度：10％】
………………
…………
想起了很久以前的事情。
天边的云交融弥散，揉开一层又一层灰黑的雾，湿气黏着土壤，潮湿腻重。
我站在廊下，看见有谁推开侧院的门，额发被雨打湿，啪嗒，从睫毛上坠下。