求这个平凡的愿望，一边不断推开她，看着她颓唐离去的背影心痛。可无论我怎么拒绝、如何冷淡，她还是会再次出现，笑着叫我“平次郎”。
有天她出了车祸。我惊慌失措狂奔到医院。看着她苍白的脸，我知道自己没有办法再推开她了。
懦弱的我，只敢对着昏睡的她道出自己的恐惧，那个将纠缠我一生的诅咒。没想到和美狡猾地装睡，事后说想要听到平次郎的真心话，对着昏迷的爱人诉说悔之不及的心意，电视剧里都是这么演的。
和美接受我的一切。不吉的血脉、做着陪酒工作又酗酒的姐姐，父不详的外甥女，以及照拂她们的责任，她全都接受。我是个何等幸福的男人。
为了不打扰我跟和美的生活，姐姐搬了出去，无论我们如何劝阻。哪怕时不时把智子托给我们照顾，姐姐跟我们见面的次数也越来越少。智子说姐姐还是喝酒喝得很厉害。
有一天，姐姐没有按照约定来接智子。最后在河里找到了她。有人看到她醉醺醺地在河边走过。也许是不小心跌了下去，站不起来了。
智子失去了母亲。
我跟和美把她接回伊良波家的老宅。失去母亲之后，本就因为身世总是自卑难过的智子，变得乖巧得过分，非常积极地帮忙干活，回家后看不到我与和美，就会害怕得到处找我们。
让人心痛。
从母亲菖蒲那里开始的悲剧，延续到智子身上了。
我们花了很长时间才让她安心下来，不再总是惶惶怕被抛弃的样子。正是因为有过这些经历，智子分外渴求完整的家庭。也是因为如此，我没能阻止她和犬狩一郎的结合。
智子特别喜欢美枝子这个妹妹，说以后想要个和妹妹一样可爱的女儿。
美枝子确实小得可以做智子的女儿。我花了很多年才克服心魔，与和美孕育这个小女儿。美枝子，我们的宝贝，我们希望她健康快乐地长大成人，一辈子平安幸福。
美枝子出生几年后，智子牵着男友的手到我与和美面前，宣布她怀孕了，两个人说好结婚生下孩子，来征求我们的同意。
这一幕让我恍惚想起了很多年前，姐姐一之叶对父亲宣布自己怀孕，哪怕一个人也要生下孩子。
一对恋人的正当结合，我没有拒绝的理由，更何况智子一脸期盼，她想要一个属于自己的家，让孩子出生在有爸爸跟妈妈的完整家庭里。哪怕我觉得智子男友看上去一表人才，身上却有种让人不舒服的气质。
我痛恨自己的直觉那么准，却没有阻止智子与犬狩一郎的结合。
伊良波家被诅咒了。伊良波家的人都会被不幸纠缠。和美、智子死后，我终于醒悟了。
智子出嫁后没几年，和美再次遭遇车祸。这次她没有装睡，再也不会醒来，然后快活对我说：“终于听到平次郎的真心话了！”
智子出嫁后第十年，搬家到大阪的她，被丈夫杀害了。犬狩一郎，当初那个年轻人面目全非，对妻女实施暴力，在外寻欢作乐，在风俗店争风斗气被打伤失去性能力，变态地迷恋上儿童色情，让智子无可忍受要带女儿离开。
醉酒的他拦下妻女，杀害了智子。智子藏起了孩子。可那个孩子在她被杀害的那个房间里，大概目睹了母亲被父亲杀死的场景。对一个孩子来说，没有比这更残忍的画面。
伊良波一代又一代的悲剧，传到了那个孩子身上。
我到福利院接回了她，跟智子小时候几乎一模一样的脸蛋，一眼看过去就知道是伊良波家的孩子。
她的名字是椿，智子为她取的名字，寓意是雪中绽开的山茶花，有着极强的忍耐力，坚强、孤高、美丽。
智子是不是也曾经有过预感，才会为孩子取这个名字。
可即便有预感，伊良波也总做不出正确的选择。人总是渴望温暖与陪伴，不可避免、无法抗拒的渴望。
这些话无法向美枝子、小椿说出口。
我仅剩的亲人，还没长大的孩子们，我要怎么向她们诉说：我们是被诅咒的一家，不要结婚生子把悲剧延续到下一代，独自坚强地过完一生吧……
尤其是小椿，和当初的智子一样，乖巧得可怜。即便隐隐感觉到她似乎隐藏了黑暗而危险的东西，我也无法挑明。
有些真相，可以摧毁孩子的一生，所以我总是想着，下一次，下一次。
童年、青年、中年，我送走了一个又一个亲人。
可万万没有想到，临死前还会再失去女儿——美枝子，我与和美的结晶，我们的宝贝。她那么爱笑，怎么可能会自杀，无法置信。
那一刻，血冲上了大脑，心脏也跳得很快。
世界闭上了眼睛。
小椿，爷爷是个糊涂老头。太糊涂了，一直没有发现你的天赋，死了才看清真相。好孩子，就算我和美枝子不能再陪你，你也要好好活下去。保持清醒，直到最后一刻都不要放弃。抱歉，真的很抱歉。小椿，一个人也要好好活着，总会有希望的。
*
爷爷……
她在梦中呢喃。
黑暗一直慢慢往下沉，身体慢慢飘着上浮。她脱离了那个梦境，穿梭的灵魂回归身体。
她睁开眼睛，僵硬坐起身，看着前面的虚空没有焦点。即便是爷爷的回忆，也像是噩梦。
外面是白天，听得见窗外街道传来的车流声、隐隐的人声。可万物还是静默得窒息。那个梦境中残留的悲伤与绝望，淡淡的，像长了手的气味般捂住口鼻。
伊良波椿无数次自问：为什么伊良波家的人，要一个接一个遭遇不幸悲惨地死去？我们到底做错了什么？
这是她得不到答案的问题。
也许曾祖母菖蒲和曾祖父敬吾知道，但她没有梦见过她们的记忆。
哪怕可以梦到死者的记忆，可她从来无法主动选择梦见与否，永远只能被动地接受来自他者意识的喧嚣，人类的、非人的，超过千万年的意识残余。
一个孢子都有算得上意识的灵，记载了从先辈那里继承而来的千万年进化记忆。于是，所有活着的意识、曾经活着的意识残余组成宏伟的意识大海，可以刹那间