「铃兰花伴着五月的春风开放，象征着幸福永驻，花语是幸福归来。」
×××××××××××××××××××××××××××××××
今年的12月，山南由理依然拒绝了生日会、圣诞节活动，又请了假回老家。
然而，在翻过新年后的日子里，五条悟再没有见到她，电话总是不在服务区，无法接通。某天，她发了最后一条短信：“非常感谢五条大人最近这段时间的照顾。万分抱歉，我要退出了。”
莫名其妙的短信，莫名其妙的道别。她是这种轻易放弃的人吗！
对他质问般的问题，身为窗人事部的事务官，关照过山南由理的前辈——山口玲香，表情微妙地给出了完全出乎他意料的回答：“诶，那个……五条大人，你不知道吗？小由理是辞职了。就是，寿退社啦，辞职回老家结婚，以后大概会做主妇或是在老家工作吧。”
五条悟愣了一下，随即发出一声震惊的“哈？！”。绷带下面的半张脸惊讶又茫然。
“结婚？！做主妇？她？！”
“呃，小由理平时是不太喜欢说自己的私事哈哈……”看到五条悟的反应，山口玲香尴尬地笑了几声。
没有得到附和，她只好弱弱地接着解释：“同事们好像确实没几个人知道。对方是她的青梅竹马，感情很好吧，婚约早就定下了。我想，应该还是希望她换个安全些的工作吧。毕竟遇到了那么危险的任务，小由理她们差点全灭，大家脖子上的伤养了很久才痊愈。”
表面一副正经前辈样为后辈找理由，她实际的心情却复杂抓马：不是吧！五条悟大人你居然真的开窍了！小由理什么都没跟你说？道别都没说？你俩不会真的有点什么吧！现在到底是什么状况……我磕的CP不会真的有过苗头吧。OH MY GOD，这样想象更殇了。
五条悟想起千叶县那次任务。那个时候他就感觉不对，可没想到最后居然变成这样的后续……她苍白脆弱的神情，晦暗疲惫的眼神，总是用微笑包裹的距离，不会倾诉的心事。
那之后以为拉近了距离的亲近，是道别和感谢的意思吗？他的心思，她大概看得一清二楚吧。
一股委屈和空虚上涨，静静填满胸膛。五条悟闭上藏在绷带下的眼睛，再睁开眼睛。
“情况我了解了。多谢你的告知。总该送份礼物，祝她幸福。婚期定在什么时候？”他隐去了表情，笑着发问，感到自己脸上的笑不那么轻松自然，每条肌肉纤维都略显僵硬。
“呃……听说会定在4月。她还没给我寄请柬呢，具体的时间我也还不清楚。”
“哈哈，那还来得及准备贺礼。多谢啦，玲香前辈。”
五条悟潇洒挥挥手转身离开。
“恭喜……”，他试着在短信对话框中编辑一条祝福短信，打出后又一个字一个删除。
最后他什么信息也没有发出——没有祝福、没有质问。
他没有再尝试联系山南由理。
青涩的悸动幻化出迷人的虹光，他以为自己有时间慢慢描绘。
骤然消失的人，仿若一个戛然而止的曲子，锵然断绝，留下窒息的空白。不和谐的终止符落在他心里荡起波纹。像被梅雨打湿的白纸一样，浸出的褶皱难以平复。
×××××××××××××××××××××××××××××××
“确认恢复出厂设置？”
“是/否”
素白手指毫不犹豫按下了“OK”键。
代表格式化的像素进度条走到尽头后，手指按下关机键，轻巧掀开白色手机后盖，迅速拔出手机卡，并将后盖装回原位。
“客人，您的花都包好了。”身着制服的侍应生微微屈身，伸手递出装着花束的素雅纸袋。
“谢谢。”
伊良波椿把即将丢弃的手机和手机卡放进包里，接过纸袋走出这家高档花店。
出门走进了梅雨氛围。
早春季节的冲绳岛被梅雨笼罩。料峭的春风挟着湿答答的冷意，太阳藏在厚厚的云层之后。
她在湿漉漉的空气中缓缓行走，靠近了如同多米诺骨牌般堆积成环形的一堆墓碑。
伊良波菖蒲、伊良波敬吾，伊良波一之叶，伊良波和美，伊良波智子，伊良波平次郎、伊良波美枝子。
她所有的亲人，都在这里了。
她为长辈们各自献上白菊，额外为自己的妈妈添上了一捧铃兰花。
这个时节本不该是铃兰绽放的季节。一阵风吹过，小小的铃兰花颤动几下，仿佛被冻得发抖。
铃兰花，有个英语名——L-A-DDER TO HEAVEN，天堂之梯，象征着幸福永驻，花语是幸福归来。
它该伴着五月的春风开放，早春不是它的季节。
可这是智子最喜欢的花。
所以，无论现在是什么时节，伊良波椿都要为妈妈献上她喜欢的花。
她盯着楚楚可怜的洁白花朵，因为荒唐的悲哀发笑：“天堂之梯，幸福永驻……真是讽刺。”
“妈妈，爷爷，姐姐，再见了。希望下次再会，是在死后的世界。”
×
伊良波椿没有离开冲绳。
她回到了曾经的家——伊良波老宅。
几十年前大方明快的砖混结构二层独栋，有着白砂碎石装饰的墙面与红瓦面坡形屋顶，在这条街上依然出众。
她记得二楼上还有小半层搭成的斜顶阁楼，有着明亮宽大的玻璃天窗，像千姿万态的魔法画框——晴朗的夜晚可以看到璀璨的星空，下雨天可以看到雨水滴落蜿蜒的轨迹，白昼青空下飘过各式各样的云朵……
这样别致温馨的建筑，如今显得老旧灰败，花园里杂草丛生，有股寂寞的萧瑟。
她走进玄关，“我回来了。”
没有人回应，除了一点回音。
房屋久无人居住，扑鼻而来是潮湿沉闷的灰尘与霉菌的味道，腐朽而空虚。
客厅如今过分宽阔，所有的家具都被搭上了白布。
这个家