文星嘉园这个充满市井气的旧小区在郁江边存在了三十多年，纵然住户们在阳台里种满了能攀爬至墙体外的花花草草，仍遮挡不了它日渐破败的景象。
江水对岸高楼大厦林立，与隔岸相望的老居民楼形成了鲜明的对照。
临城的房价不算便宜，但大多数有条件的人家早已搬离此处。留下来的人家，除了没钱的，便是念旧的，许弦家挺巧，两样都占了。
邻居的房子已经空置多年，可以说自打有记忆以来，许弦就没见着那有人出入。
他家阳台和邻家的只隔了一米多的距离，小时候他曾幻想过，如果没有这长了锈的防盗网拦着，他或许还可以搭个梯子，从阳台处爬到邻居家探探险。
不过这种愚蠢的想法总会被他爷爷扼杀掉。
作为一个白天在爷爷开的自行车行帮忙卖车修车，晚上开个直播讲灵异故事的生活充实小青年，这晚刚下播，准备去阳台吹吹风，逃离屋内湿热的暑气时，忽然发现，对面阳台有个白色瘦弱身影。
似乎察觉到有人望了过来，那身影匆匆回到屋里，除了泛黄的灯被打开了之外，再无一丝动静。
“隔壁有人搬进来了，在屋内还戴着帽子，看不清是怎样的人”，许弦煮好夜宵，和刚收摊的爷爷边吃边闲聊。
“咱们楼里好久没来新住户了，大家都搬走得差不多了，很难遇见能陪我唠唠嗑的邻居啦。你明早把前两天做好放冰箱里的饺子拿出来煎一煎，给邻居送去，顺便打个招呼认识一下”，老爷子端着面碗嘱咐着，顺手把碗里的煎蛋夹到许弦碗里。
“这么个大热天还送煎饺，邻居吃完怕是得向我讨要杯凉茶才能下下火气吧？”许弦默默在心里吐槽着，吃完收拾好碗筷刚好晚上十点半，准时关灯睡觉。
夏日的天光总是来得过早，伴随着临城持续炎热的天气，简直要把郁江水都给烤干。
早早醒来的许弦趁着周末，去江边跑完步，在小区外面的早餐店吃了份肠粉，便打包好一碗皮蛋瘦肉粥回家给爷爷喝。
路过邻家，许弦停留了一会，盯着这掉漆的陈旧绿铁门，仿佛希望下一秒就会有人打开里面那扇木门和他打招呼。
“算了大周末的，还是等会再敲门去问候一下吧”，他耸了耸肩，体贴地选择不打扰，转身回家去了。
这时姑姑已经过来准备接走爷爷，去她家小住上一两个月。
孩子的心意，老爷子从来不会拒绝，收拾好行李后便十分放心地把自行车行交给许弦打理着，自己去享儿女清福去了。
爷爷离家后，许弦开始干家务活。把不大的房屋收拾一番也并非易事，将湿漉漉的拖把弄干后晾在阳台上已经接近中午了。
许弦洗个冷水澡换上件浅色短袖衫，一身清清爽爽的，拎上个装着饺子的食盒便去拜访邻居了。
“笃笃笃”，敲了挺久的门却无人应答，如果不是里面的人像是被惊到了发出细微的声响，他都以为昨晚只是一场幻觉。
“兴许是个社恐邻居吧，不爱热闹不爱与人往来，可以理解”，许弦从小便有一种给他人找合理解释的能力，俗称为“心真大”的乐观主义者。
他回到家躺在沙发上，看着微信弹出的信息。
“许弦，下个月咱高中班长回临城摆喜宴，你去不去？”是他多年同学兼好友的微信。
把消息列表往下拉，终于看到了高中同学群里几百条聊天记录，翻了一下，原来是班长在群里发了个电子请柬邀请大家出席他的婚礼。
点进去看了一下新娘名字，居然不是当年和他早恋，牵着手一起走过操场，一起走进大学校园的那个隔壁班女生的姓名。
当年高考结束看到他们在谢师宴上紧牵的手，少年时的许弦还羡慕了一番他们对爱情的大胆追求。
他感觉自己拥有喜欢的能力，可是似乎差了点缘分，遇不上能让他年少便钟情的人，不能谈一场轰轰烈烈的校园恋爱。
后来那一丝关于青春与离别的惆怅也被吹散在风里，无从忆起。
“我就不去了吧，咱和班长当年也不算熟悉，就当没看到吧，还省了个礼金钱”，许弦点开了一个种田游戏后，慢悠悠地回复。
他老友阿田回了个坏笑的表情：“班花也去呢，听说她现在还是名花无主，想当年人家还对你表示过好感，说不定你们现在能续个前缘，赶上场黄昏恋”。
阿田也挺操心他兄弟的感情生活。平心而论，许弦这人和帅气也的确能沾上边，脸庞清隽如明月，剑眉秀目，鼻梁高挺，配上一米八的修长挺拔身姿以及常年挂在嘴角的温和笑意，班花当年对他青睐有加也不无道理。
可这么些年，就没见他谈过恋爱，虽说大学毕业后各奔东西，两人在不同城市生活，可平日里谈心的时候，都没听他谈论过感情的事。
突然脑补了许弦往后过着孤独终老晚景凄凉的潦倒日子的场景后，阿田连忙打字：
“我回去参加呀，你就当陪陪我顺便同学叙旧嘛，礼金我也帮你出了，你人到场就得了，我就当你答应了！”
也不给他反悔的机会，阿田补了句要继续加班就说不聊了，许弦挠了挠头发，只能无奈地笑了。
过了好些天，无论是平日里在坐在阳台竹椅上拿着蒲葵扇乘凉，还是出门和收摊回家，都再也没察觉到邻居的一丝动静。
除了某一天傍晚，见过一只伸出门缝小心翼翼地拿放门口的外卖的手，手腕处有宽大的衬衣袖子挽起，纤瘦而苍白。
“感觉是个很社恐的女孩子”，他心不在焉地想。
晚上在直播间里，他还以这个神秘的邻居为原型，编了一条短短的故事线，让虽然不多但互动性很强的听众们一起陷入这种充满神秘感的氛围里。
然而人还是社会性动物，脱离不了社会而存在。邻居这种神秘感还是被打破了。
这天下午店里来了好几位高三毕业生，说是要趁着高考结束结伴去骑行，疯狂一番来让青春不留遗憾。
他们希望能挑选一款性能好、省力、安全系数还要高的车型。
估计是在网上搜集过一些零零散散的资料，大家虽然也