接过纸巾完全是许诺下意识的动作，绿色简洁的长方形包装，是平时学校周边超市出售的款式。
“谢谢。”许诺迎上他清澈的双眸，仓促地又将目光转移到手上。
“嗯，走了。”
塑料包装纸微凉的温度传递过手心，她心底恍若大风刮过路旁的树梢，叶子簌簌叫嚷，比夏蝉还聒噪。
再望去，少年板正的身影越走越远，十二月的冬，也听不见夏天的蝉鸣……
这么久以来，许诺习惯早点出门，她不喜欢一堆人在路上赶着走的感觉，傍晚洗完衣服收拾好，背上纯黑双肩包走在无比熟悉的校道。
头顶的天空这时候有点像青花瓷的釉面，还裂了道小口，西南边上吊着一枚月牙，那弯钩亮得尖尖都出现重影。
上到楼梯口听见三班教室传出来的台词，班里早回的那群人估计在用教学一体机看淮宁专属的经典剧场，因为许诺已经听见八姑又在打阿香了。
晚练是数学卷子，前段时间狂补数学网课，许诺感觉自己的基础多少是有提升的，等试卷发下来，青灰色的纸张散发出一道印刷机墨浆的气味，她连名字都没写就先去看题目。
前面几题全是之前做过的类似的题，她会解，直到第六道单选题，许诺简直连题目都没读懂……
三分靠打拼，七分天注定，数学，主打的就是一个真诚，不会就是不会。
硬着头皮勉强写完第一二页，她再去看大题，好样的，第一小问除外，其他的她只能说：
明明题目的每一个字她都认得，组合在一起她就不会了，要不还是摆烂吧，当代有字天书也不过如此。
“同桌，好难啊……”许诺撑着下巴叹息。
“别说了，这是人写的吗？！”
一看，林颜没比自己好到哪里去，大半节课过去，她才写到填空题，得了，她许诺注定与数学无缘。
“没写完的赶紧写了，数学老师说九点半收。” 课代表在八点下课铃响起的前一刻催促提醒。
隔壁的林颜早就把卷子摆在另一边，偷偷摸摸用数学练习册掩盖住放在书上的手机，以为神不知鬼不觉。
许诺还在和第二道大题的第一小问死磕。
从后面靠近的刘嘉述轻轻地放缓脚步，一道高高的阴影突然从头顶上方投射下来，林颜猛地把练习册合上，一抬头，发现来人是刘嘉述。
“靠！差点以为是李大头。” 李大头是主管他们高三的级长，林颜往刘嘉述小臂锤上一拳又接着说，“被你吓死，数学写完了没？”
捉弄得逞的刘嘉述嘴角的笑还没收回：“还剩三道大题没写，干嘛，你要抄我的啊？”
“说什么抄，那叫借鉴好不？借鉴！刘好人，行行好？”
求人办事哪有不低头，刘嘉述摆出一副得瑟的表情：“啧，是谁刚才打我的时候毫不犹豫呢，是谁？”
就知道这货给点颜色就开染坊，不用看都晓得他那贱嗖嗖的样子，林颜偏不如他意，撂下一句：“刘嘉述，给不给？不给就别在这碍地方。”
“给什么给，哪题不会啊？我教你。”
说着，刘嘉述捡起被她忽略在手边的数学卷子端详。
坐在旁边的许诺看着笑而不语，明眼人都看得出来刘嘉述什么心思，只有林颜还在装傻。
某种角度来说，她和刘嘉述是同一种人，只不过，她做不到像他那样，光明正大的试探，又小心翼翼地守住那条友情的底线。
她跟何珩风算什么，朋友也说不上，顶多是个同学关系。
607，这个她目前遥不可及的数字再一次浮现在脑海深处，不就是几道数学题吗？她许诺今天就跟它杠上了！
晚自习结束铃响起的时候，许诺从未觉得它如此动听，被数学摧残一晚上，脑子已经搅拌成一团浆糊，她踏出教室门口感觉脚步都是轻浮的。
题反正是做出来了，有没有做对许诺就不知道了。
说好的平安夜，当下倒是让数学整得她浑身不安。
扛着支离破碎的灵魂回到宿舍，许诺进门把书包带从肩上拽下来，刚要把包甩上床，发现一个银白相间正方形的小礼盒摆在自己床边。
她把包放好，疑惑地拿起礼盒缓缓打开。
一只手镯静静躺在盒子里，精细的花纹刻在表层，手镯反射出点点银光，宛如夜空忽明忽暗的星。
手写纸条压在手镯底下，圆珠笔的蓝色笔迹在上面写道：
听说手镯的寓意是保平安圈住幸福，我的许诺同学，要平平安安，快快乐乐啊！
即使后面没有写上任何人的落款，但许诺还是一眼认出来，这是江逾静的字迹。
在看到快乐那里，她的视线逐渐被泪水化开，年少的友谊，是疲惫不堪梦里的日落大道。
“嘶～今天怎么这么冷啊！迟早冷死在二中！”
“时间好快啊，过两天又是下一年了。”
“完了完了，春招准备要考了吧，几号来着？”
“下节课前读背哪里啊！”
“哎许诺！”
“啊？怎么了？”纠正单词听写被打断，许诺寻声看过去。
过道另一边的同学神情兴奋问道：“今晚喝不喝奶茶？我们凑单还差一个人。”
听她这么一说，许诺的馋意被勾起：“你们喝哪家的？”
对方报了一个众所周知的奶茶品牌。
“喝！加我一个。”
苦中作乐的高中生涯里，必定少不了冒着被教导主任抓的风险一起合伙偷偷点奶茶。
两年前突然爆发的疫情还在肆虐，根据疫情防控措施，班里的同学上学期间通通被要求必须戴口罩。
许诺点了一杯大号的原味三拼，写两三道地理题拿起来吸一口满满的珍珠和芋圆，得到口腹满足后又低头埋进题海，就是这口罩有点碍事。
她想起刷过一个短视频，心血来潮，转头问身后的谢欣：“谢欣，有没有剪刀？”
“有。”谢欣从桌肚翻出一把黑色胶柄的剪子递过来：“给。”