哄笑声中，有另一道声音响起，“等等，你是说谢尔尼翁的红十字会医院吗？我似乎有点印象。金发，蓝眼睛，个头挺高？她丈夫好像死了，那天我看她哭得撕心裂肺——汉夫施丹格尔！搞不好你还认识她呢，她丈夫也是个摄影师。”
艾德加手中的镜头陡然坠地。
“她……她叫什么名字？”
之前问话的士兵耸了耸肩。
“苏菲。”克莱恩回答道，“但我不知道她姓什么。”
苏菲！
苏菲，苏菲……
艾德加觉得，自己那颗因为见证了太多痛苦、死亡、残忍与血腥而日渐麻木的心脏，陡然鲜活过来。
命运女神从未正眼看过他们，但这一刻，他仿佛看到了拉克西丝的微笑。
我在世上各处找你，
无时无刻不在找你，
找你这位永久的爱人，
你这位失去很久的人，
你这位终于被我寻获的人——
我来了，我的爱，艾德加在心中默念，我来了。
“……头骨骨折，没救了。”
“肩部中弹，先给他止血。”
红十字会医院的分检区，安德烈医生迅速判断着伤员的情况。苏菲拿着记录本，跟在他身后。
“子弹从肋骨下方射入，失血严重，这个也没希望了。”
苏菲低头写下几行字。视线扫过受伤士兵的脸，她的心跳在那一刻停止了。
“费迪南！”苏菲跪在担架旁，拼命拍打着他的脸颊，“费迪南！费迪南！”
他闭着眼睛，毫无反应。脸上是死人一般的青灰色。
“安德烈医生！”
苏菲双膝颤抖得，连站都站不起来，“救救他——求您！他是我丈夫——”
尾音消失在哽咽中，如同兽类绝望的悲鸣。
“我很遗憾。”安德烈医生蹙着眉，“但他失血太多，我无能为力。”
他转过身，指着另一个担架吩咐道，“先把这个抬到手术室。”
“不！一定有办法的！”苏菲狠狠地抹了一把眼泪，“我们可以输血！”
“但您要知道——”
“我知道！”苏菲截断医生的话，“就输我的！”
从生产中恢复过来后，她便要求家庭医生做了简单的血液相容性测试——很幸运地，他们一家三口的血液样本，彼此间都没有出现凝集反应。
安德烈医生深深地看了苏菲一眼。
“把那边那个抬到手术室，立刻。”他改口。
“我不会让你死的。”苏菲站起身，跟在费迪南的担架旁。
由于病床不够，苏菲只能坐在手术台旁的凳子上。她微低了头，沉默地看着深红色的液体从自己的血管流进费迪南的血管。
她从未像此刻般真切地意识到，自己或许真的会失去他——
他是对的，苏菲想，她的确把他看作理所应当。
不，她不要那次不欢而散的争吵成为他们之间的结局。
她不要他至死都以为，她背叛了他们的婚姻。
“……已经600毫升了，您必须停下来。”安德烈医生敦促道，“您正把自己置于极大的危险之中。”
“请继续。”
胸口仿佛压了一块石头，苏菲觉得有些透不过气。因为眩晕，她闭上眼睛，将头靠向墙壁，“我知道极限是1000毫升。”
上一次流这么多血，还是为了露易丝——
这或许是命中注定。失去意识前，苏菲想。
“……费迪南！”
她猛然睁开眼睛，心脏还在胸口疯狂地跳。
苏菲发现自己躺在寝室的床上，身上盖着一条薄毯。天色已经不知何时黑透了。
她摸索着火柴点燃矮桌上的半根残烛，推门而出。
病房区依旧灯火通明。
巨大的房间里充斥着痛苦的呻.吟声和吃力的呼吸声，就连蜡烛上方的袅袅青烟，都仿佛被浓重的血腥染成了深红色。
“护士长，”苏菲径直走向护士长玛德琳值班的桌前，“我丈夫……”她几乎不敢问下去。
护士长点了点头：“他在重症区。”
“谢谢，谢谢您！”苏菲扑上去拥抱了护士长。
很难形容坐在费迪南床边，等他醒来的心情。
苏菲凝视着他恢复了些许血色的脸，用眼睛一遍一遍描摹他五官的线条。
像是蝴蝶轻拍翅膀，她看到费迪南的眼皮微微颤抖。然后，那双眼睛缓缓睁开了。
他慢慢地把头转向她，眨了一下眼睛，露出一个极浅的、温柔的笑。
“苏菲。”
“是，我在。”她握住费迪南的手。
“……你看起来脸色苍白。”含糊不清的词句从他唇中溢出。
“是烛光太暗了。”苏菲一边笑着，一边去擦眼泪，“你感觉怎么样？我去叫医生来。”
到了后半夜，费迪南却突然发起烧来。
甚至，还伴随着腹痛和血尿——急性溶血反应典型的三联征。
“我们要怎么做？”
“我们没有什么可以做的了。”安德烈医生沉声回答，“我警告过您输血的危险性。”
“接下来会怎样？”
费迪南不知何时睁开了眼睛。
“可能会出现脏器受损，休克，甚至死亡。”
苏菲恼怒地望向安德烈医生。
“南北战争的时候，我在美国红十字会工作。院长曾告诉我，永远不要欺骗一个受伤的人。”
“又或许是‘永远不要欺骗一个垂死之人’？”
安德烈医生看了一眼费迪南。片刻之后，才轻声回答：“……他也说过那句话。”
“如果疼痛加剧，就用这个。”他留下一瓶鸦片酊，转身离开。
“听到了吗，永远不要欺骗一个濒死之人。”
费迪南的语气仍是平静的，甚