这部微电影里，演员们都戴着西瓜套，只露出自己的脸，画风滑稽怪诞，但却意外地很写实。有一些模拟西瓜小孩生长的特效，虽然是好些年前的特效，竟然还不算很过时。
社会是一个大熔炉，一口大染缸，也是一个大容器，我们被锤炼锻造，被染上颜色，被塑造成他人理想的形态。
生命体如此丰富多彩，各式各样，却又如此千篇一律，格式化得如此统一。
她脑洞大开，“如果改写结局，让方小西再套个圆形模具，让他从方的再变回圆的，怎么样？”
“不可以，它已经呱呱落地，而且过了生长期，要怎么再长？”他反驳，“再者说，重新套个圆形模具，其实也是再迫使他被塑形成另一种样态。”
是啊，这样还是困在另一套评价体系中了，她轻叹。
所以还让他自由生长吧，摘下了容器的他，会有新的路要走，接下来的路，是心灵的成长之旅，不必在意形态。
“这是什么时候拍的？”她问。
“大一，”这段记忆很深刻，他没有多加思索就回答出了这个久远的时间，“第一个学期就有个学院的微电影比赛，我拍了这部作品参赛，还特意转发到我的空间，故意让我妈看见。”
“为什么要故意让你妈妈看见？”颜千绘不明所以。
他转头看了她一眼，“你想不到吧，我妈从来都不支持我拍电影，但是我偷偷改了志愿，她知道后勃然大怒，但录取通知书已经下来了，她也没辙。”
“上了大学她就管不到我了，天高任鸟飞，那段时间我们关系很不好，但我知道她会看偷偷看我拍的东西，我爸也会把我的动态告诉她。所以我故意拍了这部微电影让她看见，她就是方妈妈的原型。”
“这部微电影就是拍出来气我妈的。”
颜千绘听到这，忍不住“扑哧”一声笑出来，然后仰头，缓缓道：“你知道吗，我曾经也差点拉不成小提琴。”
他露出诧异的神情，转头看她。
她继续道：“刚上初一，我成绩不好，每天就知道拿着小提琴练琴。”
“我爸问我长大以后想做什么？我毫不犹豫地就说了我想当小提琴家，这是他不认可的职业，因为我妈妈就是钢琴家，他很嫌弃地指责她到处跑不着家。但实际上，除了去别的地方演出，我妈妈几乎把时间都花在家庭上了。
“他之前认为我是三分钟热度，当他意识到我是真的想把小提琴作为我一生的事业时，他停了我的小提琴课。他说这是没什么用的特长，给我报了各种学科补习班，我哭闹了很久，我妈妈也和他大吵了一架。”
她至今都能记得他们争吵的场景。
“她喜欢小提琴就让她学！你刚回来几天就开始装模作样地管她，你平时尽过什么责任吗？”温尔雅生气地对反对颜政的做法。
颜政沉着张脸，怒吼道：“难道让她以后像你一样？动不动就不着家，公司什么忙都帮不上。拉小提琴有什么用，我就这一个孩子，以后公司都要交给她，有些能力从小就要培养锻炼，你看她现在成天抱着她的小提琴不撒手像什么样子。”
吵到后面，颜政怒气冲冲地摔门离开了。
那次事件过后，她发现温尔雅在外演出的次数越来越少，而颜政出差的时间越来越久。
直到他们把离婚的事情通知她，颜千绘才意识到，他们之间早就有这不可调和的矛盾。
从那以后，颜千绘在练琴的同时，也在拼命地学习，时间不够她就每天晚睡一点去学习，早起一点去练琴，每天雷打不动地重复着学习和练琴这两件事。
她明白，那时候的自己是想让已经离开的颜政知道，她什么都可以做的很好。到后来，她确实做到了，但她已经不需要、也不会想着要向他证明什么了。
“是我妈妈支持我走下去的。”她望着他，语气是庆幸而欣慰的，“我很幸运。”
“我也很幸运，我爸爸瞒着我妈，为了让我实现梦想，默默做了很多事。”他想到什么，后脑勺抵在墙上，仰头看向天花板，眼眸闪动。
说出自己的事好像没有轻松很多，空气了传来沉重的叹息。
两人背靠墙边，身下的豆包沙发被坐得扁塌，陷入在各自的回忆和深思中。
似乎有一团黑云压在他们头顶，冷风无声狂吹，将他们的原先高昂的情绪席卷一空。
看着程式言沉郁的神色，颜千绘知道他又想起了他父亲。
空气里弥漫着一种无可奈何的颓丧，一种时间慢下来后的虚空与孤独的放大，悲伤往事如收拢的密网，将他困在回忆，他深陷其中无法自拔。
有那么一瞬间，她想抱住那颗弯下的脑袋，让他感受到这个空间里，还有另一个有温度的实体的存在。
“哎，”她出声打破寂静，不让低落的心情吞噬他们，“你拍了那么多电影，记得什么好笑的事吗？”
“让我想想。”他睁眼，睫毛闪了闪，然后说：“拍摄一部电影，网上突然传起主演们的绯闻，好多狗仔都蹲在剧组附近，当时既要赶进度拍摄，还要防狗仔偷跑电影内容，我很生气，不过副导演比我更生气，抓了几个狗仔来剧组当群演。”
他记得那是很多年前。
卢峰气冲冲地跑向狗仔，回来的时候一手拎一个，边走嘴里边骂道：“不是要拍吗，让你们这些孙子进来好好拍！”
狗仔说他们这样做是违法，卢峰指着狗仔说：“什么违法？这叫以其人之道，还治其人之身！放心吧，会给你们结群演费的。”
颜千绘哈哈大笑，“是哪部电影？”
“《电波》。”
“难怪了。”她知道这部电影的男女主都是流量很高的实力演员，她又问：“还有别的吗？”
“这是拍另一部电影的事了，女演员和男主对戏，两人吃面条呢，结果女演员突然噎着，嘴里的面条喷了男主一脸，男主苦笑，说他长得有那么寒碜么，看见他就想吐？”
“是《最后的镜头》吗？我记得里面就有一幕场景，是他们在大学食堂吃面，是吧？”
他微微诧异，“吃面的镜头就只有一闪