她把门拉得更开一些，“进吧。”
两张床平行相对，桌椅也是，程式言把她对面的椅子拉出来转了个方向面向她坐着，一脚踩在椅子的横杠上，另一只脚随意支在地板，颜千绘干脆也把自己的椅子掉转方向，面对面方便交流。
“睡不着？”程式言问。
“太早了，难道你现在能睡得着？你拍每部电影都是这么，”颜千绘抿唇，想了想措辞，“这么亲力亲为吗？”
“难道不应该？让你一个人在这我放心不下，”程式言笑，“而且我能拍出什么，在于我能够看到什么和我感知到什么，如果在这里能够有更深层次的体悟，就能拍出更有意义也更真实作品，任何东西都是经历过才能感知到它的多面。”
就像今天，大众狭隘理解中的“疯子”并没有出现在他们眼前，不发病的时候，大多数的患者都是正常的、和普通人无异的人群，他们和乐地与身边的人交谈玩耍，有人喜欢看书，有人喜欢唱歌，有人跳舞很好，有人口风琴吹得一绝。
精神类疾病病被妖魔化的时候，需要有声音去正确科普与宣传，任何疾病都不应该被污名化，旁人也不应该将精神疾病当做攻击患者的利器。
“我认同你的话，”颜千绘眼里泛着光亮，弯起唇角，而后又问他，“听说MECT会有会有一些并发症？”
“头痛恶心呕吐，记忆力变差啊，出现所谓的‘断片’，看起来就像失忆，但其实就是忘得快。”程式言回。
颜千绘挑眉，“你早就了解过？”
程式言扶着太阳穴垂头，语气有些低，“算是吧。”
“我们今天来这里观察和体验，剧组应该都要拍摄记录吧，留着后续宣传，或者当片花素材，我们就两个人‘赤手空拳’来这里是不是不太合适？”颜千绘拾起桌上那只笔，夹在指尖随意转动。
程式言勾唇，“都是宣传手段，我可以找到很多可替代的，不是吗？”
后面的时间，两人在桌上做笔记，记录今天的所见所闻和感悟，程式言调侃，这是两个大学生在宿舍做作业，确实很像，医生宿舍的上床下桌的布局和大学宿舍一样。
写完之后两人交换，程式言浏览完后，给出中肯评价，“感性体验很多，有很多情绪，”顿了顿，他问她：“你还记得小许做MECT的时候，是什么情况吗？”
颜千绘在脑海中回忆了一遍，把医生大致的操作流程和小许躺在病床上的情况描述出来。
程式言接着问：“他动了吗？”
“啊？”颜千绘抬眉，瞳孔微张，“MECT，无抽搐电休克治疗，他为什么会动？”
“无抽搐只是减少电痉挛诱发的全身抽搐的现象，减少了身体负荷，但是你没发现，小许的脚在轻微抖动。”
颜千绘拧眉，她确实没有注意到这些。
“你要明确自己是来做什么的，是尽可能多地观察病人，这是你要饰演的角色，是得了精神分裂症之后的舒灯，其他的可以适当忽略。”程式言的话切中肯綮，说完他注意她的神情，只见她虚心点头。
“知道了，以后几天我会注意的。”
后面又聊到哪里才结束的，颜千绘根本不记得，因为按照她的作息时间，她早就该进入睡眠了，撑到后面实在太困，她直接趴在桌面睡了。
迷迷糊糊之中有人轻拍她的头，语气温柔得不像话，这道声音里夹着笑，“上床去睡，晚上这边温度低，这样睡容易着凉的。”
颜千绘皱着眉头嘟囔了几句“我等会自己上去”，转了个头把脑袋埋在臂弯里。
程式言担心她睡熟了就直接趴着睡到天亮，看了眼上床的抽屉式梯子，还算稳当，随即将她打横抱起，踩着木梯将她抱上了床。
睡梦里的颜千绘感知到有人抱住她，身体腾空的瞬间，下意识揽住他的脖子，朦胧睁开眼，“你干嘛？”
“抱你上去。”程式言轻声说，脚已经踏到木梯上了。
颜千绘手臂还环在脖子上，程式言将她放下时，被她小臂搂住的力道压下，没留神直接扑进她的颈窝。
两道呼吸交缠，一道平稳浅淡，一道急促热烈，程式言鼻息间是她身上的馨香，是柔嫩花瓣中甜美的蜜酿香味，旖旎醉人。
几秒后，脖子上的力道松了，当事人自顾自地翻了个身，额头还留着刚才趴桌上睡留下的红印子。
程式言敛神，无声失笑，鬼使神差地捏了捏她的脸颊，意识到不妥后，有些懊恼地收回了手。
帮她掖好被子，他关了灯，轻声合上了门，门锁是双快把手，在门口抓着把手往上提，直接把门反锁了。
程式言在门口愣神了片刻，刚才的举动完全凭想法而作出，没有经过大脑思考。
此刻忖度过后，才觉得自己的做法有些唐突，毕竟是正在熟睡的女性，未经同意冒然抱起对方，实属失礼。
但思维此刻却又忍不住飘到不久前的一幕，她颈窝的发香和清浅的呼吸声恍若还萦绕在鼻尖和耳畔。
他抿唇，深吸一口气，无奈地摇了摇头，而后进了自己的房间。
黑暗中，颜千绘眼睛倏地睁开，神色清明，伸手摸了摸有些发烫的脸颊。
被抱住的时候她就警觉地醒过来了，她全然未预料到他竟然抱她上去。
方才的小意外太过尴尬，当时唯一能想到的应对措施就是装睡。
然后，他捏了自己的脸。
很好捏？
-
接下来几天，他们两人依旧过着“病人”的生活，与他们一起六点起床，唱歌跳舞有说有笑，看着护士使出各种花招哄骗病人们吃早餐晚餐药，与他们看电视下棋聊天。
许多病人热络健谈，有位四十来岁的病友大叔，从自己年轻追女生，再讲到中年创业成功又失败，把他经历的这些个事迹讲得跟说书似的，绘声绘色，最后还拍拍程式言的后背，说出院后去他家吃饭，一串地址突突突地报上来，就差没把自己银行卡密码告诉他了。
那个叫小许的男孩子表现得很安静，这几天莉莉都不需要哄他吃药了，他每天自己听话吃饭吃药，到点了就去睡觉，