白天拿本书找个地方窝着，聚精会神地看着书里的文字。
颜千绘时常拿本书坐小许旁边，一来是观察他，二来是其他病友她招架不住，她抬眼看向活动室的程式言，几个大叔揽着他肩膀跟他称兄道弟了，拿着装着温水的纸杯碰碰瓶杯口，豪迈地吆喝“干了这杯”。
程式言倒是淡定，十分配合地喝掉了纸杯的水，瞧见这一幕，颜千绘忍不住垂眼偷笑。
“你又在偷看哥哥吗？”小许不知什么时候把头从书里抬起，看着弯起唇角的颜千绘。
“又？”颜千绘诧异地挑眉，“为什么是偷看呢？我在光明正大地看啊。”
“你这几天，看了他好多次。”小许斩钉截铁地说。
有好多次吗？应该没这么频繁吧。
她发现程式言和这里的人相处起来毫无压力。
他是个拍故事的导演，角色是他镜头里最基本的存在，接触鲜活的人物，去了解不同个体的生活，才能拍出真实生动深入人心的作品，也或许正是多年的职业习惯，使得他乐于也善于和不同的人交往。
那边病友们又拉着他摆了一盘棋，那位将自己经历洋洋洒洒说书说出来的大叔正抓着颗象棋抓耳挠腮，举棋不定，程式言坐在对面淡淡笑着，不紧不慢地等待他落子。
“而且你总是看完他就开始偷偷笑，就像刚才那样，低着头，突然就笑出来了。”这页看完了，小许把书往后翻，折了个对角，而后轻轻盖上。
“你说是就是吧。”颜千绘没打算和他争辩说自己只是觉得有趣。
这是她在这里的最后一天，才跟小许稍微熟起来就要离开了，这些天他姐姐姐姐地喊她，总让她想起和他差不多年纪的颜君颂。
要是小许没生病，也该会和颜君颂一样长成阳光健康的男孩子，在大学里度过恣意的校园生活，参加各类活动，在操场热烈奔跑，尝遍学校街巷美食，这才是他该过的生活。
她挂起一抹笑，温柔道：“要好好配合治疗，争取早点出院哦。”
小许很敏锐，倏地皱眉，眼睛瞪得圆圆的，“小颜姐姐你要走了吗？”
颜千绘不知道该怎么和他说离别，点了点头。
空气安静了片刻，小许眼睛张得更大，眼珠像是要凸出来，他的手掌重重落在桌上，狂躁地拍打着合起的书，一下比一下更重。
声响和力度，似乎要把手掌拍烂。
“小许，你怎么了？”颜千绘拍他手受伤，于是抓住他的手腕，想要阻止他的动作。
“别碰我！！！——”
小许突然起身怒吼一声，反手揪住颜千绘的衣袖，把她拽到跟前，明明手瘦得跟骨头爪子一样，却有那么大的力气，抓得她拧不开，她没站稳往前趔趄了一步。
“你想绑架我！我要杀了你！！”小许嘶哑着声音，伸手就往颜千绘脖子放，她没注意被他勒紧了脖子，上手掰开却发现他用了死力气。
他们两个坐在角落的位置，其他人大多在活动室里，没有人注意到这边的情况，颜千绘的脖子被扼制住，此刻发不出半点声音，整张脸涨得通红。
再不还击下场就是窒息，她不再试图掰开他的手，而是够到桌上那本书，用力砸向小许的脸，他眼睫一闪，吃痛失神的片刻手上的力道松了些，颜千绘趁这个空挡挣脱出来。
弯着腰一阵剧烈咳嗽，她刚想喊人，一个高大的身影已经笼罩在她身前，程式言闷哼一声，硬生生承受住了后背那把椅子的砸击。
“你没事吧。”颜千绘焦急问他。
程式言忍痛皱着眉没说话，把她推得远些，转身与抄起另一把椅子就要恶狠狠砸过来的小许对峙，他不管不顾地胡乱打砸，程式言则是尽量躲避他的攻击，伺机钳制住他。
护士听到动静早就赶过来，但发病的小许此刻状态已经癫狂，意识不清地无差别攻击人。
“警报器。”他扬声对颜千绘说。
颜千绘闻言，急忙掏出口袋的小按钮按下。
很快就有安保人员和医生赶来，他们合力把失常的小许控制住了，“抓”进病床上用保护带绑住了手脚，给他用了点镇静药药物后终于停止了攻击行为。
赵院长闻讯赶来，见两人没出什么大事才松了口气，莉莉给程式言准备了药，关心了几句后，和赵院长一起走了。
颜千绘在房间帮程式言上药，衬衫脱下，他转过身去，后背那块没有流血，但一整片深色淤青里掺着醒目的红。
找了瓶云南白药给他喷上，“滋滋”的液体喷雾声在室内响起，细密的水雾落在他后背，结成薄薄的水膜。
“好了。”她开口，声音暗哑。
程式言转过身，视线落在她洁白修长的脖子上，一圈的红印和勒痕格外明显，他不自觉地上手抚摸，却忽地感受到她喉间吞咽的滚动，“难受吗？”
“现在还好，刚刚——”话被卡在嗓子眼，颜千绘愣住了。
拥抱来得太突然，拿着药剂的手举在半空中不知该落在何处，她哑然半晌，垂下了手。
隔着自己身上那件单薄的衣服，颜千绘感受到他偾张紧实的肌肉，脑子第一反应是，他平时那么忙居然有空健身？
体温相贴，热量传递，加上他此刻光着上身，颜千绘僵着脊背一动不敢动，等他主动撒手。
程式言安抚般拍了拍她的后肩，语气愧疚，“对不起，我应该早点看到的。”
精神分裂症病人发作不分时间地点，他明知这一点，本应该时刻注意颜千绘那边的情况的他，却疏忽大意了，这是他的失职。
除了自责之外，看到她捂着脖子艰难喘息的那刻，他心底涌起无尽的后怕。
颜千绘不觉得他有什么可指摘，于是说了句玩笑话调节氛围，“程导今天躲避躲避攻击，熟练得让人心疼啊。”
程式言闻言，垂下眼眸，自嘲地笑了笑。
最终他们没能吃完离开前在那里的最后一顿晚餐，尽管颜千绘再三强调自己没事，但程式言还是急匆匆带着她去医院，检查了一遍，确认她真的没有受伤后才放心。