虽是第三人称的暗示，但也够直白了。
那不是一道yes or no的选择题，而是他给的一道选做题，她最终选择略过这道选做题。
面对向她而来的爱意，她懦弱地退缩了，说完那句“早点回去吧”之后，她目视着他眼里的光慢慢暗下。
失望的心情没有持续多久。
程式言回到酒店后，心里更多的是不解，在床上翻来覆去想了很久，仍旧无解。
半夜，他捞起手机，点开微信，好友们发消息。
程式言：如果一个女生对隐晦的告白的态度是，装做没听出来，那告白的人还有戏吗？
群里很快就有回复。
滕子鲸：哎呀，这么熟了，就直接说是你自己啦
滕子鲸：你到底是怎么告白的？
焉陆泽：具体说说
程式言把当时的情景描述了一遍。
滕子鲸：这种情况无非有两种可能
滕子鲸：第一种是，她不喜欢你，给你台阶下，免得徒增尴尬，第二种是，她也没有不喜欢你，但是心里有所顾虑
滕子鲸：她不喜欢你，你也别死缠烂打给人姑娘添堵，从女生的角度来说，被不喜欢的人纠缠只会觉得烦
滕子鲸：她要是有顾虑，你想想有哪些可能？比如受过情伤，对感情很谨慎，有过什么阴影，不相信爱情
……
滕子鲸絮絮叨叨给他分析了一大通，程式言从这些话里受到启发，道完谢后，转而点开了段安恬的微信对话框。
段安恬：果然！
段安恬：我早觉得你对绘崽不太一样了［doge］
段安恬：不好意思，事先声明，程导找我可没用哈
段安恬：我不会在这里和你揣摩自己朋友的心思
段安恬：不过还是友情提示一下——
段安恬：毕竟你们还在拍戏，换个时机可能更好
段安恬：绘崽不是个把工作感情混为一谈的人
程式言盯着屏幕，默默打字：好的，多谢
圈里人不乏有向他示爱的女人，但他始终都对此无感，父亲去世后，母亲深受打击，患上精神分裂症，治疗干预后仍旧不能断药，随时有失控的可能。
双亲一个不在人世，一个沉浸丧夫的悲痛之中，没有人会催他成家，他也没压根心情想这些，他对父亲的死始终充满愧疚与悔恨，用成堆的工作麻痹自己。
这样看得到头的平淡日子，在遇到她之后有了变化，沉寂的心开始跃动。平生第一次，程式言因为猜测女生的心思而彻夜未眠。
天光亮起时，他恍惚了一阵，给自己找个心理安慰，至少他能确定一点，她不讨厌他，时间还长着，慢慢来。
-
一大早，化妆师嘀咕，“都不用特意化黑眼圈红血丝什么的了，这不现成的呢。”
程式言看着镜子，溢出一声轻笑。
化妆间门咔哒一声打开，颜千绘姗姗来迟，和大家打招呼，“早上好。”
她早饭都还没来得及吃，梁琼此刻手上拎着一个打包食盒。
负责给她化妆的化妆瞧见她，两眼一黑，“千绘，你昨晚做贼去了。”
“没睡好。”她捂着嘴打哈欠，玩笑道：“在洗手池一看镜子，还以为见到女鬼了呢。”
“哪有这么好看的女鬼呀！”化妆师笑眯眯接话。
“程导，等会儿我们对一下，我怕‘病情发作’误伤你。”她神色如常，侧目看向程式言。
程式言用余光看她，“可以。”
妆发做好，两人在片场预演，程式言不知从那里拿出两条能量棒。
“快吃，你肚子在叫了。”他笑。
窘迫感顿时涌上大脑，颜千绘尴尬道：“没什么胃口。”
“骗你的，没听见，”他笑，“就是看到梁琼带的早餐你没动，今天戏份体力消耗大，不想吃也随便吃点。”
她接过，撕开包装，酥脆的燕麦蛋白棒在口中发出咔咔的声音。
程式言去镜头前忙碌。
他在确认拍摄角度和现场的灯光，遇到不满意的地方，他对着身边的工作人员详细指出调整方案，对方很快会意，及时调整。
在投入一件事的时候，他的神情专注，气质淡然，散发出来的气场却令人信服和认同。
吃完后，颜千绘拍掉手上的碎屑。
两人开始讨论和设计等下要拍的激烈冲突的动作。
“这个道具真的不会砸到人吗？”颜千绘看着桌上的玻璃杯，据说是道具师用糖和树脂做的，“如果动作发出的时候力道足够大，应该会痛吧，要不我到时候轻点？”
程式言挑眉，“你拿起来看看。”
玻璃杯握在手上，很轻，随便一捏就能裂开的程度，她没有后顾之忧了，轻松地笑，“那我就放心砸你了。”
对完动作，准备就绪，正式开拍。
一段时间的药物治疗后，舒灯的情况稳定下来，可预后的效果不太理想，舒灯病情总是反复发作，失眠，难以入睡，幻视幻听，神经衰弱到草木皆兵。
而这段时间，施幸没有一丝动摇、全程都在陪着她、精心照顾她。
这天在家，舒灯久违地拿起小提琴练习，施幸用新买的相机为她录像。
沉浸在音乐中的舒灯突然眉间一皱，大脑记忆中的琴谱突然便得扭曲、模糊，直至一片空白。
她的表情从慌张变得面色狰狞，她扔下了琴，蹲在地上，狂躁地抓扯头发，“记不清琴谱了……什么都忘了……”
施幸手中的相机滑落，他跪坐在她身边，握住她的手腕制止她自我伤害的动作。
舒灯此时却像受了刺激一样，凶狠地扫开他的手，模糊的泪眼中布满红血丝，她开始不断攻击他，“都是你，你把我锁在家里，他们说，你不然我出门，他们说，是你让他们进来的……”
“他们”，是舒灯脑中的声音发出者。
施幸死死咬牙，承受她胡乱的捶打，她的尖声似一