灯火摇摇晃晃，夜间下起了急雨。一人独守的祖宅里宋清平彻夜难眠，消瘦的肩胛骨伴随着咳嗽声震颤，气息吹乱了烛影。宋清平搁笔，用手护了护。茶冷了，雨急了，一阵风来，吹的窗扇哗哗作响，绵密的雨雾打潮书案。宋清平起身关窗，却被黑暗中静谧的小院儿吸引，背手孤立窗前，万物都淹没在黑暗中。
她好吗？
潮冷的掌中，荷包暗淡了光泽，‘噼啪’宋致轩牌位前的灯花爆了一下。宋清平回眸，屋子深暗的尽头是父亲的灵牌，像地狱里伸出的眼睛监视着他，时刻惊醒他“不许逾矩”“不许有妄念”“你不配”，死也要掐断他思念的苗头。潮湿的空气中，回忆、现实如丝带般紧紧缠绕。一场梦一样，时空转换，宋清平在这个从没来过的祖宅已然居住月余。
也是这样的烟雨中，暮色中一乘小舟载着几个箱笼，那是宋清平所有的家当，他第一次探出里舱，温柔的明眸打量着这片陌生的‘故土’。傍山脚的薄雾朦胧了景色，雨巷、纸伞、乌篷船，如画的江南，烟雨蒙蒙中一丝丝的哀伤。粉墙、青瓦、马头墙，青苔布满房檐，莲花纹样印花屋檐下，雨水淅淅沥沥宛如绵延不尽的愁绪。这里有他没见过的景致，杨柳依依温柔婉约，这里不同于京城的干燥，连雨绵绵潮湿闷热。
南浦，是父亲鲜少提及的故乡，他只在父亲的家信上见过。嵊浔县南浦宋氏，第二脉宋致轩有子宋清平，庚寅年二甲第十三，进士及第。他和父亲仿佛飘着的风筝，而这里就是牵着他们的线。
他的记忆一直在尚书府，仿佛京城才是故乡，这里倒像是他乡。‘这里’带给他很多新奇，关于父亲关于母亲。他看到了父亲成长的小院，古旧的书案，他幻想着当年父亲如何怀抱襁褓中的他远离故土。蛛网缠绕的纺锤，也许母亲一边纺纱一边等着父亲归来。时光倒流，如果父亲不那么醉心功名，会不会母亲不过早劳累而亡。会不会他有诸多兄弟，永远也不会离开这里，偏安一隅，闭塞却也无忧。那么他将不会见识到京城的繁华富庶，不见如此靠近权力的顶端，被耀眼的前程牵引着，壮志踌躇。尚书府于他可望不可及，对那女孩更加天方夜谭。命运之手翻云覆雨，本该庸碌一生的布衣，有幸得到了上天的眷顾。如今看来，亦喜亦忧？是劫是缘？皆不可知？
宋清平轻叹，把荷包放回衣匣。匣子中浆洗的发白的竹节布长衫虽旧却整洁，棱角分明摆放整齐。宋清平片刻怔忪，似懂非懂，难以言表，倏的关闭匣子。江南的夏季潮湿闷热，急雨骤停骄阳似火。宋清平睡的不好，蚊虫燥热，暑气蒸腾。屋内着实待不下去，宋清平踱步至庭院，枇杷树郁郁，爬山虎葱葱。宋清平闭目呼吸着，深深绿意给疲惫的精神带来一丝松绑。
“二叔。”六七岁的男孩，撞的大门哐啷作响，呼哧呼哧的冲了进来，虎头虎脑的扬起笑脸，露出缺着的门牙。
“娘新制的芡实糕，让我带来给二叔尝尝。娘还说，艾叶驱虫降暑，煮水擦身，祛痱止痒。”孩子跑的大汗淋漓，说话时还气喘吁吁，心急的恨不得一口气说完。
宋清平端出青瓷花碗，紫色的葡萄渗着水珠，望着就解暑。男孩儿不等人让，抓起一把往嘴里塞，孩子心性淘气又可爱。“总角之宴，言笑晏晏”说的可不就是这个年纪的孩子。
“慢些，井里才拿出来，吃急了闹肠胃，你娘要捏鼻子灌你苦药汤子。”说着宋清平浸了一块帕子，擦拭男孩的额头。
“成儿，这糕我尝尝便罢，剩下的你还带给你娘。”
“娘知你会这样，所以带的不多，还有一碟子鲜荸荠请二叔尝尝鲜。”篾编方形提篮里，古旧却干净，提手处油亮。宋清平揭开盖子，素瓷碗里满满的堆叠着糕，另一只碗里则是冒尖的荸荠，表皮乌黑油亮，心中感叹，这还叫不多！
“嘻嘻。”男孩坏笑着劈手夺过荸荠，小手灵巧的拨了个干净，露出白嫩嫩的肉实复又递给宋清平。宋清平有些尴尬，他虽祖籍是南省，却一直生长在北方，这东西到没见过。想是男孩见他拿起来就往口中送，所以取笑他。宋清平不以为意，往他跟前推了推：“你吃。”
“娘要打的。”孩子眼神怯怯的，宋清平只好哄他：“咱们一起吃。”
“好！”听到这里，宋玉生欢呼起来，开始了大快朵颐。如此美味的芡实糕，刚蒸出来时冒着热气混合着蜜糖的香甜，他馋的口里不停涎水。眼见着娘就不停的往篮子里装，眼见着都笼屉里都空了。还交代他送了就回，不许吃，这样好的东西，一年也就吃上一回！他急的都要哭了，娘说，给他留了……
宋玉成吃罢便要走，宋清平苦留不住，让把葡萄带走也不肯，只说娘会打。小鬼头眼看出门，却兔子一样钻到房里，迅速把他衣衫塞进篮子里，一溜烟跑个没影。宋清平哪里拦的住，只好作罢，心知这是嫂子的意思，心中不胜感激。
在嵊浔县南浦，宋氏是名门，祖上最高为过密云州知州。是名门却不是望族，受反诗案影响，到宋致轩已是没落。第二脉是宋致轩，那么宋致久就是第一脉，兄弟两个一个故去一个离家。宋致轩一子宋清平，宋致久一子宋清辉。宋清辉颖悟，一次乡试便中秀才，本以为家族发达兴旺指日可待，却不想得了肺痨英年早逝，只余妻冷氏和幼子宋玉成。宋清平回乡当日，冷氏便来大哭叔父一场，后来的这些日子，冷氏对他极其照顾。只是碍于叔嫂，却没见过几次，一直都是宋玉成跑来跑去来往通传。母子相依清苦，却总记挂他。冷氏隔三差五打发宋玉成或送吃食，或送衣物，节气时令，端午来插艾，夏至送了碗凉茶。这份细心宋清平一直想着报答，他想以后不管在哪里为官，嫂嫂和玉成他都是要供养的。
只是一所小院，一间灶房两间卧房，粉墙上的一副楹联，体现出这个贫寒的家里还有些诗书气的。如豆的灯光下，冷氏正在纳鞋底，她在给宋清平做鞋。她帮他洗过鞋，便偷偷的画个脚样，葛布裁剪好底一层层纳底，鞋面绣上海浪纹，对，就这样！冷氏心中有主张，手中针如飞，细致耐心。夏日里屋子里闷闷的，冷氏满头大汗，却不肯丢手。时不时停下来的给儿子摇摇扇子，驱赶蚊虫，母子灯下闲话。
“成儿，送去的东西你叔叔可还用了？还可口？”宋玉成笑了起来，笑的冷氏心中罕讷，忙问：“难道你叔叔不喜欢？”