拖回房里。
进了房看着大花脸似的人，时闻又拽起她进浴室，用毛巾沾热水在她脸上卸妆。
有人妄图挣扎，时闻手上挤好男士洗面奶，正在打圈。
他长腿一伸，将浴室门踢到关上。想逃的人便没了出路。
“过来，”他把打发好的泡泡涂在她脸上，语调放缓说，“洗干净了，才能睡觉。”
江唯一的脸被适中的力道揉搓着，舒服过了头的感觉让她仿佛置身在云雾中。她乖乖抬着脸让他揉搓，透过浓密的泡泡看见有人眼睛毫无情绪，心不由得颤了又颤。
“你跟我一起睡吗？”
“不然呢？”
“好。”江唯一点点头，这下完全放心。
洗干净脸，女孩的脸清秀过头。
一眼望去，是从头到脚的漂亮。
她的眼睛是杏仁形状，水润饱满。看人的模样眼尾下垂，精致微翘的鼻尖泛红，软糯无辜又可怜。
她脸蛋透白，用热水触碰过后皮肤有些红，其他地方滑腻似雪，和黑茶色的柔顺头发十足相配。
时闻摸上她蓬松的花苞头，手轻轻动作，她的一头长发便倾泻而下，披在羸弱肩头。
江唯一抬眼望他，唇素净苍白，眼睛剔透莹亮。她勾起两个小小酒窝，时闻刻意将视线移开，不去注意她。
仿佛这样，就能问心无愧。
-
几小时前的外卖还一动未动，时闻征询过江唯一的意见，拿外卖到厨房去加热。
原来的那张小纸条被他悄无声息粉碎，端了外卖出去时闻才想起一件正事。
——江唯一还没刷牙。
“算了，”看她拿起勺子吃得津津有味，时闻垂眼再次强调，“算了。”
吃完刷吧，也无所谓了。
他没动筷，起身走进厕所。
时闻望见镜子里苍白憔悴的自己，左腮被牙刷顶出个不大不小弧度。他想，他是真的不喜欢邋遢的人，但他偏偏——
可能有病。
解决完便当，时闻从衣柜里翻出了新被褥在自己的床侧铺好床，他招呼站立在门口怯生生的女孩：“过来。”
江唯一扭捏走来，身上套着他的宽松睡衣。
过于宽大，滑稽到像个小丑。
“睡这？”她明显是有不满的情绪。
时闻点头：“不喜欢可以不睡。”
江唯一深深呼吸，鼓足勇气：“算了，睡就睡吧，你陪我一起就行。”
时闻：“我不睡这。”
“？”
“我睡床，”无情的人再次确认，自己躺在床上，眼神慢悠悠将她从头扫视到尾，“你不睡？”
江唯一：“……”
“算了，将就一晚。”
“你不用将就的。”
“……”
江唯一这回是真来了火，她转身走向门框的地方，脚步几乎没有一刻的迟疑。身后掀开被褥下床的声音传来，时闻即刻走到她身边，她的指尖被他轻攥住。
“还是…”他迟疑说，“将就一晚吧。”
“呵…”
江唯一笑了声，被他拉扯着到地铺上，他给她掖好被窝，给她塞好枕头，甚至连床头的小夜灯都贴心放到她的身边给她打开了。
但他却回了自己的床上。
啪的一声，顶灯关上。
整个房间堕入黑暗。
江唯一睁眼望着眼前，漆黑一片，什么都望不到。身侧床上有呼吸声，她的呼吸于是也放轻，手脚蜷缩在被窝里，瑟瑟控制自己的脑海不去想在烂尾楼里发生的一切事。
其实她这几天里，经常会做一个梦，梦里她回到逼仄窄小的房间，眼睛被黑色布带蒙上。
双手双脚被麻绳束缚住，叫天天不应，叫地地不灵。
后来她从绑匪的手里得到了一次打电话的机会，她嘴里的布条被取下，她高兴地打电话给时闻：“男朋友，我被绑架了，我在烂尾楼里，快来救我。”
时闻的声音冰冷而陌生，他说：“我不是你男朋友。”
“我们之间，没有任何关系。”
……
眼前重陷黑暗，江唯一的感知堕入无边深渊，像是无意闯入了野兽的巨口，反复挣扎到脸上薄汗透出，依旧没有一桩可以解决的机会。
头侧的小夜灯在散着微弱的光芒，江唯一抖抖自己睫毛，喉咙里轻唤出声：“时…时闻。”
说过要去陪她看烟花的人，说过要当她男朋友的人，甚至还在许诺明天会和她一起去见他的“情敌”。
但眼下，他竟然生生地把她抛在床上。不管不顾，无情到了透顶。
“胆小鬼。”时闻揶揄一句，接着翻身下床。
他的怀里很温暖，从身后抱着她像是太阳驱散所有阴霾，江唯一重重呼吸一口，蜷着身子，往他怀里挤了挤。
时闻身上穿着套睡衣，她穿的也是他的睡衣，睡衣材质单薄，两层布料隔开肌肤的亲密，但她的心脏依旧微颤。
她没有和男孩子一起睡过觉。
这一回，是第一次，和自己喜欢的男孩子亲密睡在一起。他抱着她，呼吸均匀安静地喷洒在她的颈部，眼睫或许低垂，不然她怎么会感知到痒痒的触碰。
挠着她的心。
时闻拖着调子，声音像从极远的地方传来，透出一股缠绵缱绻的味道。
“我可能不喜欢你，但是我会开始尝试去喜欢你。”
江唯一的心里泛酸，像是碳酸汽水又倾倒，各种各样咕噜咕噜的口味混成了一片，五味杂陈偏偏她还一口闷了。
追着时闻到他家里来，她究竟是为了什么？
可能是见她过于敷衍不予回应，时闻起身按开灯。
日光灯骤亮刺眼，男人坐床头，逐渐撩开睡衣衣摆。
江唯一气息一滞，见到他背过身，清瘦皙白的背部一点点呈现在她眼前，背上被火焰燎过的印记深刻，印在她的眼中。
时闻说：“过去