你有没有这样爱过一个人。
我上中学时有一句流传很广的酸话，说是中学时期喜欢上的会是自己这辈子最爱的人，原因是什么我已经忘记了，我也不知道它正确与否，但我一直记得。
因为这一生，我只爱过她。
不，不是爱过。
是一直爱。
高中一上来就被选成班长，其实我连自我介绍都没有做过。而那突如其来的责任也是一切的开端。
班主任是个不拘小节的理科男，明明连各种带金字旁的化学元素都能唱Rap一样出口成章，可是一开学就读错了我的名字。
“陆景行（xing）同学中考成绩、分班成绩是我们班最高的，在我校综合素质评定中获得满分，所以任命他为本班本学期的班长，各位同学有意见吗？没有？很好，那么开始自习吧，别让我抓到你们说话。”
哎，等等！叫错我名字给我个解释机会啊……连话都不让说……
从这之后他们就叫我“陆景行（xing）”了，每次纠正起来都很麻烦。
“我觉得xing这个音更顺嘴啊。”
“反正是多音字叫哪个都差不多吧。”
大概是我长得太没有威慑力，有关班级的事情还好，到了名字上就很少有人在意了，到最后我也懒得一遍遍说，纯当他们在和我开玩笑。
“你好，找一下你们班班长。”
“来了。”
我快步走出教室门，然后惊讶地看到一个穿校服带着厚重眼镜的女生——我们学校没有必须穿校服的要求，我们也几乎不穿那又大又长、看上去灰扑扑的校服，尤其是女生，穿校服的集体照都是黑历史。可出乎意料的，校服穿在她身上，很好看。
“这是你们班的资料，我是一班班长，下周二记得按照要求来开班长会。”
“好的，谢谢。”
“请等一下，”我脚步一停，转头见她很认真道：“你有兴趣主持校园广播吗？刚刚听你的声音我觉得非常合适。”
理智告诉我犹豫一下，但在发觉之前，我嘴上自己答应了：“可以，什么时候？”
“单周中午，十二点到十二点二十，会耽误一会儿午餐。”
“没问题，需要准备什么？”
“这个还需要和学姐商量，有消息我会通知你，我是一班班长左夕余，你是陆景行，对吗？”
一股莫名的欢喜在我心中激荡，大概是我表现得太明显，她奇怪地看向我。
“上高中这么久了，终于有人第一遍就念对我的名字！”
她似乎没想到我为这种小事激动：“你的名字不是取自‘高山仰止，景行行止’吗？”
“是，但是开学初被老师读错，然后就改不过来了。”我扶额无奈道。
“总有方法让他们记住的——提前欢迎你加入我们。”她弯唇，转身离开。
而我愣在那里，满脑子都是一直严肃脸的她一霎露出的笑颜——原来真的有人会有如此夺目的光彩，不经意间就能摄人心魄。
第一期广播的内容是经典国学，她是开场，我有些惴惴不安地看着她娓娓道来，在此之前我已经和一班同学打听过她——是个不折不扣的全才，光环耀眼得我有些恍惚，难怪刚来高中就能崭露头角。
“说来景行，你的名字就是出自《诗经》吧？”
我回神，看到她鼓励的目光，一股暖流翻涌而上，立即接上话：“是的，出自《诗经·小雅·车辖》里的‘高山仰止，景行行止。’”
在她的引导下，我的第一次顺利地结束了，但她却当先一步主动夸奖了我。
“你的声音确实非常完美。”
我不禁脸热：“多谢，今天多谢你了。”
她很明显知道我的两个多谢是不同意思，只点点头笑而不语。
……那便是我们的开始。
后来的交集也不过班长会和校园广播，但不知何时，一到那几天我会不由自主地心情很好，觉得辛苦的高中生活也很值得期待，连堆成山的题目都变得可爱起来。
高一下学期，碰巧我们班的体育课和她的班是同一时间，不同于我们节节课自由活动，一班老师每节体育课都要求跑1500米，而我从来没见过她请假。
怎么可能呢？虽然是个男生，但我也知道一些生理常识，她例假难道能刚好避过所有体育课？
我忍不住悄悄关注她——直到有一天我远远地看到他们终于跑完1500米后自由活动，她摆摆手向一处走去，我立刻撇下打篮球的同学，大步上前跟着她。
她消失在两排白杨林之间，我猜到了什么，转身走向小卖部。
待我走进白杨林时，她果然双手交叉蜷缩地坐在地上，我看不见她的表情，但我还是觉得五脏六腑皱缩起来，挤在一起一般让我难受。
“左夕余，”我蹲在她面前，“给你，再不喝就凉了。”
她霍然抬头，看着我手里的热牛奶，肩膀抖了抖。
“多谢。”她犹豫了一下，还是接过了牛奶，没有再说话。
“既然不舒服就要请假，不能这么折腾自己。”
“我会的。”
她明显在敷衍我，我下意识反驳：“我从没见过你体育课请假。”
说完这句话我就后悔了，我清晰地看到她藏在厚镜片的眼睛一眯，“你监视我？”
“不是！呃，我们班不是每节课都自由活动吗，我就在操场中央打篮球，你们绕圈跑……那个我当然能看见。”
理由牵强得很，她不置可否，我难堪得想找个地缝钻进去。
在我以为她生气不理我的时候，她的声音淡淡传来。
“遭遇困难的时候没有人会在乎你的性别或者你是否身体不适。”
“所以你现在应该好好保重身体，减少以后不舒服的可能性。”
那一刻她的眼神似乎想传达什么东西，但是她避开了我认真的凝视。
那时我忽略了这个细节，当许多年后我终于明白了她的目光，一切都已经晚了。