五月十一日
我惊恐发作，险些喘不过气来。
陈庚发来消息，我看了一眼，熄屏。
过了一分钟，我又拿起手机，打开，打字。
惊鱼:[你最好是有什么大事！]
神影·骑士：[他们在群里讨论，放假了去高中学校，顺便看老师，好久没回去了。去吗？去吗？去吗？]
我们高二就不是一个班了，但我知道陈庚说的是高一的那个班的老师，陈庚跟这个班的有几个一直都有联系。
惊鱼:[退群了，不知道！不去！]
陈庚显然不相信，去确认后也没问我原因，高高兴兴给我讲他们的安排。
我一毕业就把所有群退了，也删了那些所谓的同学，我急着远离高中那段日子，排斥着去回忆。
不是因为高三的生活有多艰难，仅仅是连回想都做不到。
那里的一草一木我都历历在目，我甚至记得高一某次期中考试，陈庚和杨弋帮我一起搬书，那天晚上的星星很亮，空气中的桂花香在整个学校飘荡，路边的路灯与少年的背影很和谐地融在一起。
我都记得，又不记得。
过了太久了，那些糟糕的事，不能提，也不该去想。
头太疼了，我抓着自己的头发，蜷缩着，躲在被子里。手机屏幕亮了又亮，不要管了，什么都别管了，我真的努力了。
很糟糕，包括我！
五月十九日
天气晴朗，万里无云，湛蓝的天空偶尔有几只飞鸟，香樟树把阳光剪成无数块，挥洒着释放自己的艺术天分，留下树下一地的简影画。
我只觉得是修破烂，怎么修都修不好的破烂。
陈庚的小组作业拿去参赛得了奖，他个人的一个比赛也顺利拿到一等奖，我一直都知道他很厉害很优秀，比知道自己获奖了还高兴，于是买了雪糕坐路边吃。
陈庚听出我在吃东西，嚷嚷着我还欠他吃的没给，我右手手机左手雪糕，说我知道。
“余小暖，你知道个鬼！你自己数数，你欠我多少东西！高一化学考试打赌你输了欠我一块菠萝，高二说你数学能考九十就请我吃饭，高三我主动提的，你要是排名能进前五十我请你吃饭，反之你请！还有，去年明明说见面给我带礼物，我的假面骑士手办呢？我的零食大礼包呢？”
我自知理亏，“回去就给你买。”
“你去年就是这么说的！余小暖，你去年没回家，我就知道你骗人！你就是不想还，找各种理由。”
我从来不知道陈庚还有这么一面，话多得我插不上嘴，这也是我跟他熟了之后才发现的，他不是话少，他是闷骚，还中二。
“陈庚你都多大了还喜欢假面骑士，我没说不还，去年不是没办法回去嘛。今年肯定给您办妥实，一件不少，吃饭地儿也随您挑。”
在所有人眼中，陈庚是个高冷学霸，我以前也这么觉得，后来才慢慢发现，他纯粹是懒得跟人说话。
陈庚说“男人至死是少年”，就算老了也会怀念青春。我说等你老了，我就把这些聊天截屏发出来，看看是不是真的“至死是少年”。
于是隔着屏幕我都能感受到他的呲牙。
陈庚不知道，我答应他的礼物一件件的准备好了。一直没机会送，就一直堆在我那，没落灰。他说的我都有在做，去努力，除了高考志愿。
陈庚的第一志愿是他的理想，我曾经脑抽答应他一起考上。我没做到，我无法坦然跟着他去看那所大学，我骗了陈庚，我的分数根本达不到，志愿表上的第一志愿自然不是它。
高铁上丢下他，是我在落荒而逃。好在，我和陈庚很默契的没提，我猜不到他怎么想。
我在计划着离开，陈庚也不知道。
五月二十日
头疼，胃疼，心慌，手抖！
五月二十一日
凌晨两点半，没睡着。
凌晨三点，惊醒。
凌晨四点，惊醒。
凌晨五点三十六，又惊醒。
五月二十二日
手臂上的伤疤淡了。
五月二十三日
我去了医院，位置比较偏的一个地方，扫码走完流程，里面人很少。
路过急诊楼时我又闻到了那股刺鼻的消毒水味，连家人也不知道，我对任何气味都敏感，闻一点都头晕。
心理咨询室在四楼，外面坐了一个男生，看起来像高中生，我掏出手机回陈庚消息。等人都走完了，长又昏暗的的走廊里安静下来，我已经坐在了咨询室里面。
一样的流程，一样的结果，只不过医生的眉头皱得更厉害。
“你想怎么治疗？目前我们医院有药物治疗、物理治疗……”
“开药吧。”
医生不同意，“以你现在的状态，出于安全考虑，不会给你随便开药的。”
我戴着口罩，眼睛发红，迷茫地低着头。
“你生病了，知道吗？”
啊？
哦，我生病了！
重度抑郁症，我知道！
“之前在别的医院查过。”
“经过你的描述，和这些诊断表，你的病可能还伴随着双相情感障碍症。”
这个病我知道，早在我开始自我怀疑时，我就查过这方面的很多资料。
可能是我的态度不太端正，看起来无所谓，医生语重心长。
“你病得很严重，不能再拖了。就是你这副表面看起来什么都不在乎的心态，才减少了一些痛苦，你知道吗？如果你积极配合治疗就一定能好起来。”
窗外的阳光很刺眼，眼泪流进口罩，挡住了一些脆弱。
“我目前的建议是，住院，接下来才好进行针对性治疗。”
对面是很高的住院楼，看过去，能看到很多病床上的人，每一个病房里的情况都不太一样，却都大同小异。
没有生机，我极其厌恶那样的环境，我不能那样。
我摇头，拒绝了，说回去考