霍许又添了些柴火，有火光打在他脸上。
他的神色和语气都温柔。
在郁几凡抬头看他时，他同样回以注视。
郁几凡不记得自己无意间对霍许说过的话，也忘记这段对话发生在什么时候。
但是霍许听进去了，做到了。
这件事情的惊奇程度，不亚于她看到外公的日记。
而在霍许反问她，是不是也过得不轻松时，郁几凡眼里的光暗了下来。
她又一次感到被烟熏眼睛的感觉，奇怪的是她眼前根本没有烟。
起初她说：“是遇到了点困难。”
在家人面前争取外出留学时，在课业压力大时，在不得不放弃自由回国时，在用婚姻做筹码时，在无尽的心理挣扎中脱不了身时，在质疑自己为什么如此不独立、不自信、不坚定、不勇敢时。
她也一直在和不轻松做斗争。
“但是也还好，起码……”
说着，她迷茫地停住了。
起码什么呢？
她习惯在沉重的事实后加上乐观的收尾。
所以和清禾通话时她说，虽然经历了一些困难，但是她完成了自己的多数人生计划，至少衣食无忧，比起大多数为生活苦苦挣扎的人，处境好了很多。
她习惯照顾其他人的情绪，不会让想要安慰她的人感到沉重、无所适从。
但是——
“真的还好吗？”
霍许是第一个问她这句话的人。
这让郁几凡卸下了快要与她融为一体的面具。
她认清了真实的自己，那个脆弱的、迷茫的、受伤害的、无人哭诉的、委屈得要死但找不到出口的人。
郁几凡摇头，看着摇曳的火光说：“我感觉我每天都在枯萎。”
“我手机里的消息，没有一条是想回的。工作、家人、朋友，我一个也不想搭理。但是我会一条条看，面无表情地回。我明明防备所有人，又要假装接纳所有人。
“真实的我矛盾、犹豫、焦虑，每天都在怀疑自己做的事情到底有什么意义，这样活着是对的吗。我上一次感到快乐是什么时候？我有喜欢的食物和放松方式吗？我真的喜欢身边这些人吗？”
霍许靠近了郁几凡少许，感觉像在拥抱她，给她力量。
郁几凡继续说：“我也不知道我对生活有什么不满，我过着很多人羡慕的生活。但我感觉一切都是假的，笑是假的，说的话是假的。
“连我也是假的，也没有人愿意接收真正的我。”
郁几凡哭的时候眼睛很红，带一点哭腔，但让人很难察觉，眼泪掉出来，沾湿了脸，是灵动的、鲜活的。
不像枯萎的花，是被风吹雨淋、只是还没有玻璃罩的玫瑰。
霍许愿意做她的玻璃罩，隔绝不必要的风雨，但又不知玫瑰是否需要。
他徘徊了好久，错过了很多为她遮风挡雨的时刻。
但是这一次，他确定了——
她需要，她真的需要。
霍许第一次拥抱了他的玫瑰。
在朝思暮想的十五年里，在朝夕相处了一周后。
“你一点也不假，”他对郁几凡说，“假人不会反思自己，也不会矛盾、犹豫、焦虑。
“以后我可以做你的接收器，我来响应你。如果你愿意的话。”
霍许说话时真诚，又笃定。
他否定了郁几凡的自我否定。仿佛郁几凡烦恼的事情、她的情绪消耗都会在他的言语中消散。
他的身体暖融融的，传递源源不断的温度。
在这个冬天，甚至在之前的很多个冬天里，很少有人会这么拥抱郁几凡。
她想，想和霍许结婚，即使是产生于逃亡途中的吊桥效应，是为了拒绝联姻的手段，是对霍许的不道德、不理智、不负责，她也愿意为这一切负起责任、承担后果。
哪怕会感到愧疚，可能冲动之下会导致另一个错误，把经历了很多不幸的霍许也卷进她的不幸中。
在这么多不纯粹的动机下，这么多忧虑中，她只是突然有了一个和霍许有关的、简单的愿望——
要是下个冬天也能一起过，就好了。
-
第二天，霍许一大早起来，换鞋往屋外走。
陶珍珍拦住他：“外面什么温度，穿这么少要感冒的。”
霍许没注意到变天，去穿上了郁几凡送他的外套，像以往每一天一样，在上班前去温室看望他的花。
进入深冬，天亮的时间也推迟了。
以往这个点出门已经天亮，现在还是漆黑一片。
他走在无人的小路上，仰头去看坡上还没有开灯的郁几凡的家。
这场景似乎和每个冬天都一样，他的目光可能也始终得不到回应。
但一转眼，郁几凡已经来梨泉一周了。
如果说在重逢前，霍许还在怀疑，究竟是遥远的郁几凡，让他求而不得，让他有深爱一个人的错觉，还是他的确真心爱着这个女孩。
在相处的这几天里，霍许想方设法弄清楚自己的心意。
他带郁几凡上山，和她一起吃饭、上班，一起在火炉前夜谈，交换了很多只有对方知道的想法。
在这些平静但感到幸福的时刻，霍许明确了。
如果郁几凡愿意来他身边，那他一定会成为全世界最幸运的人。
霍许这样想着。
他下了田埂、走了一小段路，却看见温室里面隐约有光源。
小偷？
霍许快步走着，进去后却傻了眼。
彼时郁几凡正用剪刀霍霍他那生机勃勃的奶油色玫瑰。
许是没想到有人进来，那业务不熟练的偷花贼还被吓到立马扔了作案工具。
郁几凡把手里已经剪下的玫瑰藏在身后，对玫瑰的主人解释：“我想……跟你求婚，但花店还没开。”
见霍许愣在原地，她接着说：“其实昨天我的话还没有说完。现在的我，可能没