像是即将下雨的乌压压的云层。
那个披着长而卷曲的黑发的少女刚花店里出来，怀里捧着一束鲜艳的红玫瑰，早见椿这才看见她的真容。
恰似梦中反复出现的锋利到可以杀人般美丽。她以为花费无数废稿才能描绘出的美貌，在现实面前被冲击的支离破碎。不同于她梦中任何一张具体的面孔。
在早见椿梦中不乏如此形容:冷而清，明而亮，轻而柔，总之是美丽却又易碎，摇摇欲坠得像将晓的星辰，她的美丽在于点到即止，即使如伊卡洛斯坠落，即使如阿多尼斯永眠，又何必只看见她脆弱。
然而她有着最斑斓热烈的的色彩，并非破碎的想象落入现实的平地时便是最尖锐的具象，明媚与晦涩，荒芜与弥繁，茂盛与凋零，那具柔软的女孩子的身体里容得下最荒诞的故事与最尖刻的刺探，无论何等荒唐字句都能找到自洽的篇章。
她站在那里，就是流淌的歌或诗。
街口的咖啡厅亮起暧昧的橘红色灯光，在空荡荡的街边摇摇晃晃。
在这暧昧的灯光里的是早见椿同样有着复杂感觉的人——太宰治。
将生的希望藏入对死亡的渴望里，有着普世天才的通病，孤独至极渴于共鸣，绚烂之极趋于平淡。某些人眼中不亚于恶魔的存在，却又是某些人伸手可及的救赎，如此复杂，如此矛盾的存在。
从来都高高在上不通人烟的家伙为什么露出如此易碎而强烈的情感，像是冰冷的海水中蔓延的烈火，是再看一眼都会被灼伤的程度。
欲说还静。
只有风声。
宇宙仿佛只在一浅一深的两双眼睛之间流动。
——上卷完——