他微微抿唇，笑得干净，笑得正经。
从他这张脸上绝对看不到一点戏谑和轻佻，他只是在笑，像是招待宾客时那种恰到好处的微笑。
“谢谢你救我，我要如何报答你呢？”
“不用报答。”他将汤药小心而准确地送到她口中。
他这个人似乎不爱说话。
景玉问一句，他就答一句，景玉不问，他就不说。
药汤很苦，苦到舌头发麻。
“我想喝水。”
他就去倒水。
“我还不知你名姓。”
“苏歧。”
“苏公子，你不问我叫什么名字？”
他本不用问，但他还是问了，而且问得很认真：“你叫什么？”
少女回答得很干脆：“我忘了。”她居然还能补充：“无论谁受了这样痛的伤，脑袋都会坏的吧？”
苏歧想了想，安慰道：“莫担心，我会想办法替你医治。”
景玉在屋中躺了几日，嚷嚷着要晒太阳，苏歧连人带床抬到屋外，天朗气清，惠风和畅。
山中小屋三五间，屋后梅花三五株，门前一条清澈的山泉蜿蜒而下，晨光熹微时，薄雾缭绕，宛如白云深处，美得像一副泼墨山水画。
“这是你的家。”
“嗯。”
“但你却没有住在这里。”
“嗯。”
“你喜欢清净，对不对？”
“嗯。”
世上有一种人，一天说话不会超过十句，但却句句让人感到靠谱，苏歧无疑就是这种人。
他从屋中搬出一个四四方方的竹制桌子，端了一碟葡萄干，一碟金乳酥，摆在桌上，自己搬了一条竹制交椅坐在旁边。
每到日薄西山时，苏歧会将她连人带床抬回小屋，烧了热水给她擦脸，擦手，出门时，他总会说一句：“有什么事，唤我一声便好。”
景玉醒来时，桌上已摆了食物，一罐子粥并几碟酱小菜，有时是一碗热气腾腾的打卤面。他常说的话还有：“有想吃的，告诉我便好。”
景玉盯着镜子里的面孔发呆。
镜中的少女皮肤白腻，眼波明，黛眉轻，一头光滑如缎子的秀发垂至腰间，笑起来时光彩照人。
可惜她现在已笑不出来。
无论是哪个女孩子脸上多了一条狰狞的疤痕，也绝对笑不出来的。
苏歧送早饭进来时，便瞧见少女坐在镜前发呆。
“该吃饭了。”
看她心不在焉的模样，他难得多说了一句：“不妨事。”
虽是简简单单的三个字，却含着安慰之意。
少女停下筷子，指着自己脸上那道疤痕，道：“你瞧，这像不像一条长长的，细细的，扭曲的小虫。”
苏歧道：“都一样。”
少女睫毛微动，像一片遮星的云。
“都一样是什么意思？”
“一样好看的意思。”
少女轻笑出声，歪着头打量他：“没想到你竟然还会夸人。”
“没有夸人。”他郑重地道：“我说的是实话。”
“可是我不觉得好看呐，你给我买个面具吧。若以后出去见人，我会不好意思的。”
“好。”
正逢夏日，午时日头毒辣，景玉在屋中小憩，因睡得久了，醒来时浑身乏力。
懒洋洋翻了个身，瞥见桌上放着半截精致的，光滑的银面。
天边大片大片的夕阳已将山峦染成橘红色，风中尚存暖意。草木在风中簌簌作响，虫鸣此起彼伏。
夕阳，流水，飞鸟。
眼前的景色美得像一副画，她却忽然感到很孤独，很寂寞，仿佛世界上只有她一个人。
她忍受不了如此寂寞，只想找个人说说话，于是她在屋前屋后呼唤：“苏公子，你在不在呀？用晚饭了吗？”
屋前有人响应：“我在。”
这声音又干净，又温暖。大多数人说话难免会有些尾音，他说话却很干脆，很简洁。
小小的屋中窗明几净，少女赤足小跑到门槛处，苏歧已站在石阶上，问道：“身子不舒服了？”
“我只是想找你说说话。”
苏歧目光落在她纤细而精致的腿踝处，立刻移开目光，道：“怎么不穿鞋子？山中夜凉，当心受寒。”
景玉就去穿鞋子。
苏歧将泡在小溪里的西瓜切成块，端上桌来。
他的刀法是极好的，西瓜切得薄厚均匀，整整齐齐码在盘子中，绿的绿，红的红，清甜解渴，暑气已消了大半。
景玉吃了两三片，忽觉肚子有些空了，于是两人开始拾柴，烧火，烤鱼。
柴堆里时不时炸出两点火星，苏歧将腌制过的鱼串在竹上翻烤，景玉便坐在铺了夕阳毛毯的地上摆弄那半截银面。
“你瞧瞧。”
苏歧抬眸，恰巧对上少女的眼睛，像被溪水洗过的星星，又干净，又明亮，在月色下熠熠生辉。
他点了点头：“好看。”
景玉笑了起来。
笑得像一只小狐狸，一只偷吃了糖的小狐狸。
“你是不是对谁都这般说？”
“不是。”
“那别人问你，你会怎么回答？”
“如实回答。”
好看就是好看，难看就是难看。
他向来不喜欢欺骗别人。
不喜欢欺骗别人的人，向来也不喜欢欺骗自己。
少女嘀咕道：“旁人说假话，听起来像真的，你说真话，却听起来像假的 。”
苏歧没有说话。
“苏公子。”
“我在。”
“我都知道你名字了，你我也应该告诉你我的名字才是。”她从怀中摸出一块月牙形的白玉佩，道：“可惜我不记得我叫什么名字了。”
“我每次看见这块玉佩，感觉又亲切，又难过，只要我去想，头