开门微笑：“外公，有什么事需要帮忙？”
有力的手掌抚在肩头，他略感不适。但考虑到这段时间需要他们照顾，宋煜诚当即舒展眉心，唇角上扬。
外公带着他回到书桌前，表情凝重，“……学这么难的东西啊。”
“不难，我已经学了好几年。”
外公表情越发难看，翻翻他的两个本子，问：“这也没错，怎么还做两遍？”
他翻回封面，解释：“一本是草稿本，一本是作业本。”
“是老师让你们在草稿本上，也要把解题过程完整写一遍？”
“不是。是爸爸说，照着誊写可以减少失误可能性。”
外公取下老花眼镜，笑眯眯带他下楼到客厅，“跟外公说说，你爸爸还教了些什么？”
他只说了三分之一，外公心梗发作，吃完药紧急送往医院。
急诊室的隔壁病房，动静很大。医生们进进出出，没一会便传来撕心裂肺的哭喊声。
有人过世，这很正常。
他不感兴趣，径直去了洗手间。回来时看见隔壁病房门口蹲着一个小女孩，哭得抽抽搭搭。
宋煜诚注视很久，反应过来，眼泪已经滑过下巴。
外婆出来碰见他，一把将他抱进怀里，“好孩子，别怕，外公老毛病了。晚上有护工，跟外婆回家。”
好……孩……子……？
他并没有想哭，但的确流泪了，甚至因为这件事获得表扬。
和过去看到的、听到的、学到的相差甚远。
世界在这一刻陷入矛盾之中。
他希望小女孩能给他一个说法。
第二天发现她时，他在书房写作业，看见她坐在小区秋千上。
他跑下去，她人已经离开。
第三天、第四天，都如此扑了空。
第五天再发现她时，他没再跑下去，拿出望远镜远距离观察。
这次她荡起秋千，不再像前几天一样仅仅只是坐着。
粉色纱裙拢在腿间，屁股坐上那块黑皮，白色皮鞋抵在沙土堆里。
脚尖松开，双腿抬起，她在夕阳余辉下飘来飘去。
——像一只展翅的海鸥。
宋煜诚的瞳孔渐渐放大，望远镜的镜片直直对准她的脸。
她在笑，眼睛眯成一条线，嘴巴张得大大的。
仿佛听到一阵“咯咯咯”的笑声，他忍不住的唇角上扬。
她笑得真开心啊。
好想每天都见到她。
——这个念头自此埋进心底，成为他八岁生日那天的唯一愿望。
于是当外公问他想要什么时，他不假思索：“我想和你们一起生活。”
外公既然对父母不满，一定会想尽一切办法帮他。
结果外公也的确没有让他失望，私下联系爷爷奶奶，共同向父母施压。
他终于得偿所愿，每天放学后迫不及待回家，带上望远镜到三楼追逐那道倩影。
直到她离开以后，他才下楼做自己的事情。
如此日复一日的行为，很快让外公察觉端倪。
在楼顶被抓包的那一刻，他内心忐忑，不是觉得这种近乎偷窥的行为有什么问题。而是在他的认知里，这是一件不会给他带来任何收益，纯粹浪费时间的一件事。
好在外公的想法与他所以为的，大相径庭。
外公没有指责他不干正事，反而鼓励他主动和那个小女孩交朋友。
他很为难，以前没有这方面的经验。
外公宽慰：“没那么复杂，你一定没问题。笑着打声招呼，简单自我介绍，和她一起玩秋千，约好下次见面的时间。期待某个周六或者周日，她可以来家里做客。”
他牢牢记住，在外公面前演练了一番。信心满满出门，惴惴不安停在秋千前。
脚向前一步，又退缩转身。心生奇特的想法，宋煜诚径直走向滑滑梯，对小男孩笑着招手，“你好，我叫宋煜诚，在附小读一年级。”
……
就这样，小男孩成为他的第一个“朋友”。
一个星期后，他邀请小男孩到家里做客，却以失败告终。通过外公了解到可能的原因后，他继续和小男孩一起玩，每次都和对方父母礼貌打招呼，有时也和他们聊天。
又过去一个星期，他邀请小男孩到家里做客，终于成功。
当天晚上，他在笔记本上做记录，总结这次试验成功的必要因素：大方、礼貌、培养信任感
后来他又有了更多“朋友”，总结出相当全面的规律，高兴的在饭桌上宣布：“我决定了，明天去找她。”
外婆笑得和蔼，“太好了，外婆很期待见到她。”
“根据我的统计，至少需要一个月。女生家长都管得比较严，一般不会轻易同意去男生家里玩。”
“什么、什么鸡……？”
外公皱起了眉，恍然意识到他这段时间在做什么。沉默吃完饭，睡觉前翻看着他的记录本，抚额长叹。
“你这样的行为很不应该。”
“为什么？”
“人有思想、有感情、有喜怒哀乐，不是供你反复试验的工具。”
他没有做声，当时他的确不理解。
“之前那些小朋友，如果知道你只是为了能够成功和另一个小女孩做朋友，才尝试和他们做朋友。他们会很伤心，以后也不会再和你做朋友。”
他由衷一喜，“正好我不知道怎么摆脱他们。”
外公却是气得手抖。
他挺纳闷，“您不舒服就早点休息。”
外公缓和呼吸，把记录本放在他枕边，不再语重心长，只是好言告诫：“以后别再做这样的事，不然荡秋千的小女孩不会愿意和你做朋友。”
他不理解，但信以为真。立刻从床上爬起来，保证以后不会再做类似事情，恳求外公外婆一定要保密。为表诚心，还把记录本上的纸撕得粉碎，全扔进垃圾桶。
外公勉强笑了，“