那个人的样子。
千鹤子的表情变了。
“夏目漱石。”她像是咀嚼不可思议的词语一样重复了一遍，“……漱流枕石、的漱石吗？”
她询问他带有典故的汉字。他点了点头，同时也有一点疑惑，她猜得实在是太快又过于准确，就好像早认识有这号人物一样，“你知道这个作家吗。”
她侧头望着他，过了一会，突然笑了。
像是发现了什么秘密的微笑。眼睛亮了起来。
“不……只是和我知道的人名字很像吧。”千鹤子说，“听起来很有趣。我想要找找看。要是能找到就好了。”
他想要说的话陡然停在嘴边。
像这样鲜妍的表情出现在少女脸上还是第一次。她也会露出这样的笑容啊。现在织田作之助才想到。本来，这才是这个年纪的少女应该会有的样子吧。
“怎么了吗？”
也许是沉默得太久了，千鹤子疑惑地问。抬起眼看他的时候，那一闪而逝的微笑已经消失了。她又恢复了镇静的模样，“如果是我说了什么奇怪的话，请您不要介意。”
“没什么。”织田说。
但他其实觉得有些遗憾。说不清是因为什么而这么觉得，所以什么都没有说。
现在想来，那时候应该说些什么的。
什么都可以。
……
那或许是黄昏吧。
酡红的光静静地照进废弃的大厅。
织田作之助就要死去了，纪德的子弹在他贯穿对方的心脏的同时贯穿了自己的心脏。没有人能在这种情况下活下来。
“你真是个笨蛋啊，织田作！为什么要做这种事……”
太宰说，他很少使用这种激烈的语气。他用快哭出来的模样注视着他。但织田作之助只是面带宁静的表情，在这世界上已经成就所愿的满足面貌。
去救人吧。他说。去救人的那一方吧，那样是必定更好的。
没有人能在他人身上找到生的意义。在黑暗深处不能，在徘徊在生死之境的人身上也不能。他非常清楚。在死之前，他向行走了太远的友人说出了从未诉诸于口的话语。本该永远不被听到的话。
余晖为他的脸镀上昏亮的光芒。
要做的事情已经都做完了，向朋友的告别也结束了。似乎已经能够没有憾恨地离开。
……只是，或许因为将要迎来那一刻，而会突然想起微不足道的小事。
希望她今后能够一直笑着。最后还是伤害了她，他对此觉得抱歉。
“太宰。”织田作之助说，“再更相信她一点。”
与之前的对话相比，这句话真是很突兀。
太宰的表情动了动，他似乎还想要说些什么，最后只是抿起唇。
“……太狡猾了，织田作。”太宰说。
于是织田作之助又微微地笑了。
啊……好想吃咖喱啊。男人说。
再也没有声音。
血把地面染红。他永远地失去了呼吸。
*
*
*
他倚靠在白色的墓碑下，在坟墓边。
有很多要做的事。有些事被决定了，还有些则没有。
有个女孩子被他扔下了。舍弃——他不这么认为，内心却觉得或许如此。无法忍受，甚至感到恐惧。为了自己不再被影响，他把她抛在了别的地方。即使如此也觉得，若她能成遂心愿那么也不错。她曾经说的话也只是像虚言一样被留在了夜晚的风中，没有东西能够永远存续。
没有东西会一直存在。太宰知晓这点。而现实就好像为了印证它一样，将一切都留在了他的身后。在还未能死去的路上，太宰被孤独地留下了。
再相信她一点。友人这么说。看起来比他还要了解她。如果那样的话会有点不甘心。他情愿认为那个男人只是过于了解自己。看穿了太宰的一切，包括他所有阴暗的挣扎、怯弱和叫喊。像织田作之助这样的人再也不会存在了。
……明明能够真的去相信什么的力量，他也应该已经失去了。
但是——
【如果你逃走了我一定会追上来。】
在夜晚的沙滩上，少女说。在只能隐约看见对方面孔的黑夜，她的眼睛像星星一样追赶他。她一定还没意识到，她离他已经很近了。只需要再接近一点，就能够触碰到对方的嘴唇的距离。若是追求共同忘记一切而得到一时之欢的女人的话，或许已经接吻了吧。
他只是看着她。
太宰闭上了眼睛。
有人在朝这边走来。他听到了声音。
脚步声一直到他身后才停下。
现在面前出现的会是什么？只需睁眼就能获得答案吧，但就连这个动作也需要勇气，对失望的恐惧总是大过希望，希望不过是毫无倚仗的幻觉。
所以他——