前，一言不发地把手探入水中，箍住了她的手臂。
衣袖在瞬间为容器中不均匀的血色所侵浸，湿而沉地融入漆黑的布料。而太宰同时也将她的手拉出了水面——因为疼痛和晕眩，她喘息了一声。
失败了。
比自己想得更冷静，她接受了现实。恐怕，接下来再也无法找到这样的机会了吧。
身体变得更加冰冷。就连地面也没能因为长久的跪坐而变得更有温度一些，现在觉得哪里都很冷。寒冷好像也冻住了自己的呼吸。
“觉得我会无法发现吗。”太宰淡淡地问，“但真亏你能想到这种办法呢，小银知道了一定会非常自责吧。”
他轻易拿走了千鹤子手里的碎片，随手扔到一边。清脆的声音反复碰溅数下后，消失在了看不见的地方。
“和她没关系。”
“这是她的工作。如果不希望小银被牵连，最初就不该这么做。选择的时候，你应该已经能想到有可能发生什么。然而还要这么说吗。”
“不要用银攻击我。”她的语气变得激动了，“你自己也很清楚……如果要追究责任，你才是应该为此负责的人。”
无法停止。
能够做出这种事，自己一定已经早已有什么地方坏掉了。或许从遇到他以前，从更早的时候就已经坏了。而他加剧了这一切。
“是你把我变成这样的。
让我变得不正常了。变得奇怪了。我从来没有想过自己会这么做。又残酷、又自私……如果你不爱我的话，我一定还能忍耐——”
自己究竟在说什么。
究竟想要说什么，现在究竟说什么还是拥有意义，而不仅是虚无的发泄？就像不知道怎样才能离开这困惑的绝望一样，她对此一无所知。
他叹息了一声，蹲了下来。用变魔术一样掏出来的绷带为她做紧急处置。而在毫无反抗气力的抽空中，只有自己的声音还存在，是彻底与她的理智离脱的言语。
“我醒来的时候你说的全是假话。你这个骗子。”
那时候的自己什么都不懂。什么都不知道。
“我一点都不开心。不管做什么。就算本来会觉得快乐，一旦想到你会死就一点都开心不起来。”
这四年里所有的时间都是如此，不管是开心的时候还是恼怒的时候、悲伤的时候。无法尽力欢喜，也无法尽力痛苦。像绞刑架前的囚人一样惶惶不可终日，因为什么都还没发生。
因为看着喜欢的人走向死亡这件事，比自己能想象的一切都要让人崩溃。
“我……憎恨你。”
早已超过了喜欢或讨厌的范畴，变得无法用那样的词语形容对男人的心情。
……但女人激烈的语气比起憎恶，更像是别的、与之相似的情感的发露。
而他对空虚的诉说有所反应，抬起了头。
“是啊。”太宰说，“你说的没错。我是个自私的男人，对你做的事情也是残酷的。”
他的声音非常低，和表情一样寂静。
没能造成回音的言语，很快消散在了两人之间的空气中。她恍惚地觉得，这也和最初的谈话相似。
和那不同的是，四年过去，少年也同样成为了大人。比她要更高，总是带有贤明微笑着的面具。但和外表不同，太宰的内在从未发生变化，在很久以前就好像被永久地固定了精神。
意识到他或许要说什么，千鹤子沉默了。她用晃动的、不安定的眼神看着他。
在她的黑发下、苍白的皮肤上，红显得剧烈而注目。正如名字那样，是使人联想到某种鸟类的意象。
措施起了效用，从伤口中逐渐不再有血流下来。接触了的手上传来逐渐干涸的、粘腻的感触，漂浮着铁锈的气息。
“本来可以不这么做的。可以不遇到我，而是其他人。如果我没有这么做的话，你会有其他人生吧。现在根本无法与之并论，能够在普通的世界正当声称自己幸福的人生。”
男人像是在嘲笑什么一样勾起了唇角，“……但没能做到。”
为什么没能做到？
本不必要的行动。在这巨大、滑稽而虚假的世界上，追寻任何事物都没有意义。追求任何事物都是可笑的。因为世界本身就缺乏意义，是只为替代而生的可能性的砂砾。
——被精心维护的谎言。人在将醒未醒的假寐时、于现实和梦境摇曳的瞬间。在每一个时刻都有可能迎来终结。
他在忍耐孤独。也在忍耐虚无。
即使知道这会让她陷入不幸，也这么做了。就像对中岛敦一样，对其他人一样，他用完全不同的方式对待了她。把她留在了能看到的地方，让她只注视了自己。如此一来，呼吸变得轻松些许。
于是她也被改变了。只因某个男人卑劣而自私的行动。
和“她”既近且远。是只属于这个过于庞大的谎言中的男人的她。
“我也多少觉得世界上不会再有比我更糟糕的男人。”即使在这种情境下，他的声音依然很平静，“你真的很不走运，千鹤子。”
无法开口，只是看着太宰。
千鹤子意识到，对于这个男人而言——这已经是罕见的、确实吐露了本心的发言。尽管他只是承认了事实。
甚至。或许是血流得太多，脑子已经休克了。会觉得那听起来像是最为糟糕的、让人想怒骂是个烂人的扭曲告白。
“哈哈。”她用右手捂住了自己的脸，“……这算什么。”
“什么都不算。”太宰说，“就算说了，也不会有什么得到改变。所有事都照常运转。”
因为世界就是被这么构成的。
他把她从地板上抱了起来。因为一直举着手臂，衣袖上也全是血。
“……究竟，为了什么要做到这一步呢。”千鹤子问，“你到底想要什么……？”
只有这个问题一直被回避了。这是她最想知道的答案。拥有从喉咙里伸出手般迫切的渴望，同时对知晓它也有难以形容的恐惧。
尽管不知道内容，那是太宰不惜去死也要达成的愿望。想要知道得不