“要吃咖喱吗？现在正要开始做呢。”
店主问。
他热情地搅动高壁深铁锅。只有厨房亮着灯的店里有些昏暗，旧式煤气灶上哧声冒着荧蓝的火焰。
温暖的味道。混合着有些潮湿的空气，似乎要黏附在人的身体上。
还是一如既往的冷清。
剥落掉漆的看板也好，其中的气息也好，一切都和过去一模一样。似乎总有事物在达到某种期限后就会永远维持相同的模样，不再会产生任何氛围上的变动。
“没关系的，我要咖啡就好了。”我委婉地拒绝了他。
清晨。
我时隔已久前往了海防道近邻的洋食屋。
虽然已经不再有黑手党或别的不稳集团监视这里，但我还是不欲直接露面。特地挑选衣服，让自己看起来像赶时髦的无害女大学生——为此紧急贴了美甲，卷起头发，把口罩下的妆画成了原宿系，最后顶着太宰见鬼似的表情出了门。
店主看到我后大吃一惊，险些吓掉了勺子。回过神来虚浮地和我打招呼：“……一段时间没见变了好多呢，小千鹤！”
“这是夸奖吗？”我坐在了吧台边，“好久不见。您看起来很有精神，真是太好了。”
“唉，小千鹤不挑早上来也是可以的嘛。”他有些遗憾地说道，“还想让你见见咲乐。”
我冲他暧昧地微笑，这两年间，我一次都没有见过咲乐。这样做的坏处是，如果要试图回忆她的面孔，只会从最后分别时开始，“我觉得还是尽可能不要来拜访您们比较好，会添麻烦的。”
虽然会以通讯知会近况，但自离开后，我并未再拜访过这里。尽管这间餐厅似乎早已悄无声息地从所有势力的注视中退场了。
“也请理解一下我以为发生了什么大事，心急火燎地赶来这里之后却发现是PTA邀请后的心情吧。”
咲乐今年刚刚就读初等小学校一年级。
下周的周末似乎有开放日活动，而店主因为有事抽不开身，只得另找他人。
“是我不好，是我不好啦！”店主举手告饶道，“但这也是很重要的事情吧？要是没有人能去参加小咲乐的学园活动，那孩子该多寂寞。而且她也很想小千鹤。”
“……那孩子呢？”
“还在睡觉。不要这么明显地摆出松一口气的表情！”
“我也是会紧张的。”我实在无法，只好说，“而且，那孩子把我和那时候的事忘了才是件好事吧？我不想打扰您们现在的生活。”
小孩子的记忆不会维持很久，随着长大，四岁时的事情迟早会忘记，成为遥远过去的碎片。至少我自己就一点都不记得我四岁时的事情，只有一点真假难辨的印象。说不定现在我的脸也早已在她的印象里模糊不清。
希望那时发生的悲伤的事情都会随着她长大被忘掉。就算忘掉我也没什么大不了的，把一切都忘掉也许才是最好的，然后走入新的生活。
……而不管发生什么，我都会确保那种事情不会再发生第二次。
沉浸在思绪中时，听到锅合上的声音。炖煮声隐隐远去了。
“其实啊。”店主说，“还有另一件想和小千鹤谈的事。”
他调好火候后摘下围裙，坐在了我附近的椅子上，问我还要不要咖啡。
我摇了摇头。
“没关系的……怎么了吗？”
排风机传来嗡嗡的声音。
这个店里充满着若不在寂静之时凝神细听，就无法注意到的声音。厨房深处的水龙头中，一直摇摇欲坠的水珠终于啪地掉入了水槽。
“这两年一直没什么机会提，但小织的东西还有很多都放在我这里。”他慢而温和地说，“但是我也用不上，只能一直收着。小千鹤要不要拿走什么呢？”
我出神地看着他的面孔。
店主……确实比过去要老。
一定是从我知晓的某个时刻开始变得老迈的。虽然只有两年，但发际线又向后退了些，浮现白发。脸上的细纹在脾气好的人笑起来会出现。
“小千鹤？”
沉默早已越过了自然的范围，所以也马上为人察知。“我只是问一问，”一定是看出了这一点，他又劝道，“如果小千鹤不想，我也理解你的心情。”
“您真是会给我抛难题呢。” 我又想要叹气了，“……我也不知道。”至于有没有这个权利，就更加不确定。
我跟随店主上了二楼的最尽头，为了不把孩子吵醒，行动和谈话声都放得很轻：“我都不知道这里还有这样的地方。”
尽头的墙后有块不大的储物空间。开口处被做成和墙面相同的式样，平时难以察觉。
店主从中搬动了几个纸箱，“这是以前认识的时候小织用来放已经不打算用的东西的地方。所以后来也被我拿来放他的东西啦。”
灰白的墙面上装着钩网和置物格。痕迹已经旧了，现在没有摆任何东西，但很像是曾用于收纳武器。
“就是这些。”
店主打开了纸箱。我收回视线，蹲下来顺着他的手看过去。大小在30*60的箱子有三个，不多，也不大。正被逐一取下平放在地上。
前两个箱子里基本都是衣物，散发出有些陈旧的保存剂气息。打开最后一箱时察觉到重量的明显不同，我将封口拉开，内容暴露在了空气中：书本被紧密地堆摞在一起，边上局促地挤着其他杂物。
店主很快被楼下的敲门声叫离，二楼只剩下我一个人。
我伸出手去，从最表面的开始往下翻，因为放了两年，属于轻型纸的已经隐约开始发黄。
文艺小说。历史。奇谭。纪实。宗教……他看书的口味真杂。
拨到最底层后，有两册装帧相同的书脊露了出来。大约因为厚重而被放在了最下方。
我从最下方把它们拿出来，轻轻吹了一口气，附着在硬质封皮上的浮尘几不可见地溶入黯淡的空气中。
书的背脊下方印着〈上〉和〈中〉。再往上一些则标有作者的姓名。
我知道作者是谁。