“可以看到了吗？”身边有个眼睛下满是乌青，眼里布满了血丝的大哥哥问道。
凌寒宇点了点头。他能够从声音认出这就是刚刚跟他说话的人。
看护小哥哥看他没什么问题了，这才放心离开，只是叮嘱他刚解开绷带，不要过度用眼，要注意休息。
凌寒宇只是木讷地点着头，完全被眼前所看到的一切震撼了。
他以为自己所听到的已经够震撼和绝望了，没想到眼前所看到的，才是真正的人间地狱。
他们在一间简易搭建起来的大帐篷里，一排排过去的都是行军床，一张张行军床上躺着的都是病号，凌寒宇前几天眼睛被蒙起来的时候总是可以闻到血腥味，但没想到真正看到的时候这么触目惊心。
相比较之下他已经算是受伤轻的了，至少他的四肢健在，放眼望去，这个帐篷里有失去了一只胳膊的，或者断了手指的，或者因为双腿被砸中已经血肉模糊，要是想保住命就必须当场截肢然后被送到这里来的……
凌寒宇努力地在整个帐篷中寻找自己认识的人，但是放眼望去，整个帐篷里有100多号人，有些他看不到，他又伸长了脖子想去看，结果扯到了背上的伤口，更疼了。
可惜目之所及，没有一个是认识的。
凌寒宇心想，也许说明他认识的人都没受伤，都活下来了。
他只能用这样的解释，来强迫自己不要多想。
大帐篷里的行军床也越来越紧张，凌寒宇眼睛好了之后，就主动申请把床让出来给别的需要的伤患，临时病房的各位看护还称赞了他，年纪虽小心却装着天下。
他的脚比他想得要严重些，凌寒宇每天起床第一件事就是看看自己的脚是不是又好些了，可是每次一动，都还是彻骨铭心，他也只好焦急而又耐心地等着腿伤痊愈。
可是光靠着这临时病房没有认识的人就是好消息这样的臆想，已经无法安慰到他。
黄金的72小时救援时间早就已经过了，他听到了许多人死去的消息，有些都已经救出来了，却还是因为伤太重而去世了。
凌寒宇觉得自己已经麻木了。
死亡在这里成为了冰冷的数字和尸体，他们最后会变成一个个名字，而失去了他们原本作为生命存在的鲜活。
他的腿在受伤第十五天的时候允许去掉支架，他可以走路了，虽然走路还是有点一瘸一拐，虽然速度非常慢。
凌寒宇跟看护请了外出的事，看护仔细检查了，才放他走，他一瘸一拐地走出了临时医院。
真有洞中方一日，世上已千年。
放眼望去满地都是临时医院，一个又一个的大帐篷。
他不知道自己在哪里，也不知道家在哪个方向。
他看到有穿着解放军服装的叔叔，才敬了个军礼问道，“叔叔，请问一下，永昌镇土坑村怎么走？”
这解放军叔叔听到他这么一问，赶紧看了看他身上的伤，确认应该还撑得住，才双手握在他肩膀上道，“孩子，你可一定要撑住呀，那地方后面是一座大山，山体滑坡，石头滚下来啦，一个人都没啦。”
凌寒宇就这样，在地震后的第十五天知道了自己的父母和妹妹的死讯。
他一听到解放军叔叔的话，瞬间就不淡定了，哇的一声哭了出来，这么多天来所做的心理暗示果然不过是在自欺欺人罢了，凌寒宇几乎是一瞬家就想要冲过去找自己的家人，但是却被死死拦住。
每个参与救援的人这些天见的惨剧都已经够多了，他们所能做的就是让逝者安息，生者坚强，他死死拽住了处在崩溃边缘的凌寒宇，告诉他，因为山体崩塌，那里已经全部被掩埋在了废墟之下，而且现在路也堵了，车进不去了。
凌寒宇的运气很好，他在地震的时候跑出来了，人在还算空旷的大街上，又在余震导致山体滑坡前被救且运送出来，因此才保住了一条命。
可是，村里的其他村民就没这么好运了，房子塌了，山体的石头滚下来，救援进不来，要先挖路，路障挖开的时候，早就过了救援的最佳时期，人不吃不喝东西最多可以撑三天，即便是再强壮的人也基本不可能撑过一周。
而救援队进来的时候，已经是第十天了。
救援工作仍在进行，但大家心里都清楚，这不过是基于人道主义还在做的事，人生还的希望渺渺，但即便死去，也应该找到大家最后的遗容，给所有人一个入土为安的机会。
土坑村真真是应了这个村名，成了一个被砂石掩埋的村，它像一个巨坑，坑杀了生活在这里的所有村民。
村里总共挖出了327具尸体，救出42人，大多数年轻人都外出打工去了，村里留下的多是老弱妇孺，地震来临的时候，他们有些人甚至在午睡中，就这样在睡梦中离开了这个世界。
凌寒宇不止失去了父母和妹妹，他的大伯，堂亲，关系近些的，都在这场地震中丧生了。
他一夕之间成了孤儿。
所有的东西都被埋在了废墟之中，埋在了那个炎热的午后。
除了痛苦的记忆，将伴随他们终生。
凌寒宇不过是个13岁的半大的孩子，他甚至没有钱为自己的亲人筹办盛大的葬礼，他没能如自己的父母一辈子在农村所接收到的理念一样，要风光大葬，子孙满堂地欢送，才不枉这此生。
他们不会有风光大葬，也不会有族亲来送葬了。
凌寒宇的父母和妹妹，由政府出资，死后安安静静地躺在了金山公墓中，这座半山环绕的墓，因为不在北川，不在地震应力最大的地方，得以保存，成为更多人死去的长眠之地。
汶川地震共造成北川县8605人去世。
他们入土为安的时候，凌寒宇背上的伤才堪堪好，他的脚还不能长时间站立，他立在父母和妹妹的坟墓前，看着他们甚至没有一张照片的墓碑，眼泪止不住就留下来了。
巨石掩埋了一切，泥石流冲走了一切，本来他们依山而居，他从小总在家后面的那座山上野的，也很喜欢上那座山玩。
他的父母，甚至打算去看看那座山头有没有承包的价值，打算因地制宜，靠山吃山