—是新的一年，阿柠。
时间在推移，现在是北京时间2025年1月1日零点。
余折像往年一样往那个手机账号发了一条短信，往上翻，每年的第一天他都会发，每天的日常他也发，所以他每次都会充够一年的话费。
可当他每次拨打过去时，只有一个冷冰冰的机械女音一遍遍重复着那句话，每一年他都会打，她永远是执着的信念。
但此刻，对方却发来了一句话。
—新年快乐。
让他的心忽然之间就停了下来一般。
2018年1月26日。
“您所拨打的用户已关机……”
2018月2月19日。
“您所拨打的用户已关机……”
18岁生日的那天，是2018年5月6号。
“您所拨打的用户不存在……”
那时的余折怎么想到呢，她收到了她送给他的生日礼物，也收到了她写给自己的信，可她的号码却不再存在，她也没再联系过自己。
所以他给自己的理由是，她只是出国了，手机号码是该换的，他依旧是她的好朋友。
依旧是。
依旧是最好的朋友，可为什么，她半点联系方式也不肯留下。
高考结束的那天，2018年6月8日的下午，他想将所有的心事都告知于她，明知电话号已然注销，却还是拨打过去。
“您拨打的用户不存在……”
也是高考结束后的没几天，他参加了一场葬礼是他与施桃柠彼此的好友，林岁引。
那天没有下雨，出了太阳。
看着遗照上面的人，他觉得好可惜，好可惜，他们都没有能互相的见一面。
那天，他还想想着，施桃柠会不会出现，可是直到葬礼结束，他在人群中也未能捕抓到她的身影。
或许她早已经不记得林岁引了吧，可能也快不记得他了。
可是，余折不知道，他已然失去了两个人。
一个儿时约定的好朋友，一个是他夜夜思念的爱人。
上天不公，当他还在为所爱之人乞讨平安顺遂之时，所念之人早因病痛永远，永远的离开了这世间。
离开了他。
世界和他都成了她的遗物。
2019年1月1日。
“您所拨打的用户不存在……”
2020年1月1日。
“您所拨打的用户不存在……”
2021年1月1日。
“您所拨打的用户不存在……”
2022年1月1日。
“您所拨打的用户不存在……”
……
这么多年了，他还是每年的今天都会给这个电话号码拨打电话。
哪怕他明明知道结果。
2025年1月1日，他还是像以前一样给她拨打电话号码，在他以为这与往年一样时，电话那头却接通了。
“喂？”
在对方开口的一瞬间，他以为那就是她，可他还是听出来了，不是他的阿柠。
“您好，您是哪位？”
声音好像你，但我知道，那不是你。
他眼眸里忽然模糊了起来，出于礼貌他和那头电话里的人道了个歉，准备挂电话。
挂断后，他知道，他以后没有机会再往那个号码发短信了。
在等待登机的时候，手机再次响起，是自己大学的好哥们，元浩。
“喂？”他把控好自己的情绪，当这一切没有发生过一样。
元浩那边很热闹似乎在开着什么喜事：“哎，阿折啊，新年快乐啊，要不要过来喝一杯啊？”
余折望着机场的人来人往目光微滞，嘴角牵扯出了一丝笑意：“我这边还有事要忙。”
话音刚落，广播就响了起来：“请从深圳到往巴黎的旅客们做好准备，您即将乘坐的飞机马上要起飞了！请做好随时登机的准备，谢谢合作！”
“啊，这就是你要忙的事啊，飞往巴黎，不是我说你啊阿折，每年到一月初的时候，你就要飞巴黎。”元浩认识起余折的那天起就知道他有一个念念不忘的初恋。
“大学的时候就一直攒着机票，从北京到深圳工作，就是为了念想，她在巴黎，然后现在工作了，更是每年一次的巴黎度假游，你真的能在那里找到她吗？”
元浩说的也没有错，巴黎那么大，施桃柠的具体位置他都不懂，他何等何能，寻到她。
或许他们已经没有见面的机会了。
元浩铁定是余折最亲的哥们，他当然希望他真的能找到那女孩，但是这总归是讲究缘分的，不忍心看他这么执着。
元浩开口劝导：“没有机会，没有希望的事，你还要坚持多久啊，我今年二十五了，打算明年就和我媳妇结婚了，你也该放下了。”
这些话余折能不懂吗？
这么久了，从她消失的那年那天到现在此时此刻，他相见她的那种心急始终还是保持的。
他真的太想她了。
“说不定，人家早把你忘得一干二净，别执迷不悟了，该放下了。”元浩又补充一句。
余折在挂断电话之前，只和他说了一句：“即使这样，我也要亲眼见到她幸福。”
他想要的并不是只有他们故事的美满，他更想要的是，她能幸福的活着，哪怕，哪怕身边的那个人并不是自己。
她幸福就好了。
如果世界一键见面就好了，这样，只要我一摁下，回头就能见到你了。
余折找施桃柠整整七年，只要没有找到，他没有想放弃的念头。
上飞机后，他就望着窗口，深圳不下雪，即使这么寒冷的冬天，今年巴黎的冬天也不下雪。
阿柠，你过了不下雪的冬天会想起我吗？
他默问，其实他更新问，你是否还记得我？
哪怕每一年都有收到你寄来的生日礼物，却抵不上见你一