岁。”
她死了，死在冬天，死在了她的十八岁。
余折身体一震，眼眶中的泪水再也抑制不住地滑落了下来。
“可明明每年我都有收到她的礼物，每年生日我都有收到的……”
他仍不肯相信，他要她幸福，要她阳光明媚，也不愿听到她已经离世的消息。
“你的礼物，是她精心挑选好包装好然后托我送给你，她说，不想让你知道她已经离开的消息，想让你知道，她过得很好，”施向明顿了顿，语调平静，“她其实很喜欢你，可她没有办法，她身患重病，她写下那些词的时候，就很希望真的就如信中活得那么好。”
最后施向明说了一句：“她想要的是你忘掉她，然后找到属于你的幸福。”
我们彼此祝对方幸福，却浑然不知，我们就是彼此的幸福。
回忆支离破碎，余折，她不在了，你该怎么办，你该怎么呢？
每个夜晚都在拥抱回忆里那仅存的美好入睡。
带着能找到她的那点希望，活到现在。
七年后，才有人和他说，她早就死在了你高考的的那年。
离开巴黎时，施向明来机场送他，带给他施桃柠生前的那些东西，这些是她留给世界的遗物，他也是。
他抱着那些，就像拥抱着最后的她一样，那么的珍贵。
在飞机上他就看见了装着纸星星玻璃瓶贴着一个标签，是施桃柠的字迹，她写的那么一句话，让他瞬间泪目。
—存活的星星
他大概猜出来了，她将活下的每一天都折成了星星，放在了玻璃瓶里，就当做熬过病魔的纪念。
余折的手腕上还带着当年她寄来的手绳，是用她的头发编制成的，连洗澡都带着，他生怕弄丢。
就像是她还在自己的身边一样。
到了深圳已经是半晚时分，天边的太阳
已经沉入云层之中，整座城市变得更加黑暗，街灯也一盏盏熄灭。
余折回到家打开灯，一室寂静，屋内只有他一个人的影子。
他好像变麻木了，这一路上他发了很多次呆，眼神呆滞，他的心仿佛被撕扯了一般的疼痛。
那些曾经发生的一幕幕就像放电影一般的在他脑海里回荡，他们连一句告别都没有。
施向明留下她的东西并不多，只有几样东西，一个相机，一本画册，一个玻璃瓶，还有剩下的那四个个没有送给他的生日礼物。
施向明还告诉他，她葬在了哪里，就在深圳，告诉了他墓园的地点。
他找遍了整个巴黎，她却永远停留在了深圳。
隔天一早，他就早早的出门了，换了一身的衣服，公司那边也有人打理，他换上了一身施桃柠最喜欢的装扮。
他要见她，得穿得体面一点，要穿她喜欢的，她看到了会很开心的。
他带上了她的东西，那个相机和那瓶星星，在路过花店的时候买了一束粉玫瑰，老板看见他的时候还以为哪个大学生准备告白呢。
他笑着解释：“去见女朋友。”
当女老板还为此感慨羡慕时，却见他开车方向是往墓园那边开的，去往墓园的路只有那一条。
女老板忽然疑惑了：“去见女朋友，干嘛去墓园啊。”
到了墓园，太阳刚刚升起，天空泛着微红色，空气中弥漫着淡淡的雾气，有几缕阳光洒落在墓碑上，墓碑上的照片，她长长头发散开，笑起来还有两个小梨涡。
余折蹲下身，将玫瑰花放在碑前，伸手抚摸着照片，他开口声音低哑：“我找到你了，阿柠。”
七年了，阿柠我终于找到你了，我幻想过无数次见面的方式，但我从未想过我们会这样相见。
“小骗子，你没有回来找我，你丢下我一个人……”委屈的情绪一下子涌上心头，他的泪水顺着脸颊滑落。
他看着照片笑着的人，那么明媚，可他再也不到了：“我不喜欢哭，阿柠，你最心疼了我这样了吗？你为什么还不来抱抱我。”他的声音哽咽，太过于想念，却再也不能相见。
他打开玻璃瓶，随机拆开一颗星星，里面有她的字迹。
2016年9月12日今天与他分别了。
她消失的日子，也是失去她的那天，更是她折下的第一颗星星。
在昨晚他就已经想好了好多事，他要将她的愿望都做一遍，把她想去的地方都去一遍，就当她也去了，也看过那些风景了。
“阿柠，我有一个秘密，我喜欢你，从今天开始你就是我唯一的爱人。”
其实不是从今天开始的，从遇见的那天，他就已经将心都献给了她。
如果可以，我好希望我现在就把你娶回家，写在课本上的愿望没有办法实现了。
他没有机会娶她了。
他带来了她写给自己的一封信，但原本不打算送给他的，但是事实被知晓，施向明就给了他。
她留下的那封信里，纸张已经泛黄但被保留得很好，唯有对叠起来的那道褶皱看得很清楚。
熟悉又陌生的字体工整娟秀，余折抓着信的手微微颤抖着，一字一句都一下又一下的往心里那深处砸，在看到那段字时，他彻底溃不成军，她写:
余折，我真的好喜欢，好喜欢你的。
可是我的身体好不争气啊，我去寺庙许愿，拜了佛，好多次，多到数不清。
但好像都不会成真，我的病好像更加严重了，我还是会死掉。
认识我的朋友问我，会遗憾吗？
当然会，我才十八岁，但连告白的机会都没有了，我怎么不会遗憾。
我真的很遗憾，我不想生病，不想吃药，不想打针，我想亲口告诉你，“我喜欢你”，但我连这个机会都没有了。
余折滚烫的泪水滴落下来，滴在那封信上。
在她的墓前，墓碑上的照片里的少女笑得灿烂，他哭得颤抖。
真的好遗憾，我们什么都没有来得及，也什么都来不及。
—
事后，余折将自己的股份