送葬的队伍回去了，他久久地站在小土堆前，他终于明白，小满再也回不来了。
“小龙爸啊，我来是问问小满家的房子咋处理。”村长走到春秀家里，刚办完小满的丧事，小龙爸还在家里没赶回城里的工地。这些天他也听到了村里人的讨论。说小满可怜；说疯子心肠硬，住一起这么久了小满走了连一滴泪都没掉；说疯子什么都不是还住在小满的房子里尴尬的处境。春秀听见村长的声音从里屋走了出来给村长倒上了水。
村长抿了口水，开门见山道：“那疯子一直住在小满家也不是个事，现在小满走了，村里人也一直说这个事，我寻思小满在咱村也没啥亲人，就跟你们走得很近，我想着来找你们商量商量，看怎么个说法，这房子是咱们村里收回去还是怎么着？”
小龙爸搓了搓手，看向了一旁的春秀。春秀几不可察地皱了一下眉头：“村长，小满的房子是她奶奶留给她的。虽说她不是她奶奶的亲孙女，但当时也是去村子里盖了章，去政府办了领养手续，咋说这房子都是她的，怎么都没有咱村子里收回去的道理嘞。”
老村长手握着玻璃杯摩挲着：“是哩是哩，当时那章还是我给盖的呢，可是现在这房子让那啥关系都没有的疯子住着也不像话啊。”
小龙爸起身去屋子里拿了一张纸递给村长，村长接过来，是遗嘱。上面的字很娟秀，他认得，那是小满的字，小满从小就字好，每到过年各家各户都买了红纸送到小满家让小满帮忙写对联，到现在村委会门口贴着的对联还是小满过年的时候写的呢。
那遗嘱上白纸黑字地写着房产等所有财产归春秀、小龙爸所有。村长看着上面的字也晃了晃神，小满是他看着长大的，小姑娘学习很好，安安静静不争不抢的，以为她们祖孙的苦日子终于到头了，怎么老天爷就不放过她们呢。村长的鼻子有点发酸，他把遗嘱还给小龙爸：“那既然小满立了遗嘱，就按她说的办嘛，至于那疯子到底住不住在那，那就是你们的事了，村委会还有事，我先走了。”
春秀隔三岔五地去小满家看一眼，看疯子还在不在，看疯子活的还好不好。
在小满走后，疯子还是留下了了。
他把铺盖从屋子里又挪回门廊下面，小满的卧室整夜整夜地灭着灯。春秀劝他到屋子里睡，他大部分时间还是呆在门廊下，什么都不说，就好像他刚来那样，他好像在等，等一个瘦瘦弱弱的姑娘喊他进屋，等一个一开始不太爱笑的姑娘慢慢开始对他笑。
所以他一直在等。一天内绝大多数的时间他都在等。其余的时间他自己做一点点饭，有时候给菜地浇浇水，然后摘下来已经熟透了的葡萄放进冰箱里。
蝉声是一点一点起来的，最后震耳欲聋。日头越来越毒，最后好像要把村子蒸发。
一切都好像他第一次推开这座村子边缘上的院子的大门时的样子。
在如血的日暮里，小龙突然推开了门。他一只手提着根一端粘着半个塑料瓶的竹竿，一只手拿着一个装满了知了的塑料瓶和一个手电筒。小龙也不知道怎么走到了这里，只是每个夏天的肌肉记忆，抓满了一塑料瓶的知了就送过来给喜欢吃知了的小姑。看见门廊下有点错愕的疯子，他别扭地别过头，把手里的塑料瓶递给他：“我是抓给小满小姑吃的，我家没人吃这个，给你吧。”
疯子接过来，小龙转头就要走，他拉住小龙，在小龙诧异的眼光里疯子示意他等一等。疯子进到堂屋，从冰箱里拿出熟透了的葡萄装在塑料袋里递给小龙。小龙别扭地说声谢谢，他看着眼前盯着他拿好葡萄的疯子，发现他真的不一样了，没有那么可怕，没有一点像疯子。他也说不出来哪变了，他提着葡萄往回走，走到家门口他终于想明白了，疯子身上有了小满小姑的影子，一样安静和相似的温柔。
疯子把知了倒在盆子里，努力回想着去年夏天的时候小满做知了的步骤。好像是先用盐水泡，然后用油煎。疯子笨拙地从盐水盆子里捞出来已经淹死的知了，然后打开煤气灶，放一点点油，把知了放进去，因为没有沥干水分，油溅起来溅在疯子身上，他没有躲开，最后盛出一盘煎老了的知了。
他端到院子里的桌子上。夜风习习，在小满走之后，他终于独立地做出了一道小满没有教过的菜。
可是小满已经不在了。